突然接到童年玩伴的電話，說是她的姑娘要出嫁了，讓我無論如何回村參加。聽她在電話那頭一再邀約，我竟一時不知所措，懵懵懂懂答應了。
離開八角村已經二十年的光景，沒有直系的親人在，也沒有屬於自己家的一點立錐之地，也便沒有太多的思鄉情。偶爾回村也是直抵爸爸墳前，很少回村內看看，即便是回去了也是去遠方親戚家小坐一下，開車去，開車回，雙腳不曾沾帶多少土粒出來。
掛掉電話我竟莫名緊張了起來。這幾日一在思考要穿什麼回去，甚至還特意去逛了商場。一來想到朋友之女是他丈夫跟前任妻子所生，怎麼也得給她這後媽壯壯臉面。二來，她家跟我家當年租的那間窯洞很近，我竟想回去給那眼老窯看看我。
宴席很快結束，匆匆朝着老窯的方向走去。二十年來，我第一次去看它，想到了它的破敗，想不到的是它已經破敗不堪。窯洞已經易主，新的主人我不認識，提到原來的主家，房主才勉強答應我進去看一眼。倒也能理解，正是大中午的時候，羣狗亂叫，不免打擾人家休息。
窯洞突然間變得很小了，窯頭雜草叢生，窯臉缺磚少泥，像個不受待見的老汗爬在那裏一般。門窗已經不知去向，起了半截水泥牆，焊着一個鐵柵欄，裏面關着幾隻羊。有些羊在炕上，有些在地下，竈臺已經坍塌成了一道步道。羊糞、積草已經很久沒有打理，裏面和外面快要一樣高了。
一隻母羊下了崽，小傢伙爬在炕上母親身旁喫奶，顯然那隻乳房已經乾癟，大概是嗦疼了的緣故，母羊滿窯裏躲，羔子一直追，咩，咩咩不停地叫喚。
父親去世時沒有給我們留下片瓦，母親帶着我們姐妹三人租住在這間當年唯一不要房租的窯洞裏，一住就是十年。姐姐從這裏出嫁，哥哥從這裏考上了仕途，而我也是從這裏叩開了師範的大門。站在老窯前，曾經的畫面一幕幕飄過，那些苦，那些樂，像極了那對喫奶的母子一樣。
窯洞原先是公家榨油廠的一間庫房，用石頭箍的，是一排庫房裏最末的一間。爲了多儲備一些雜物，窯洞地面深挖了半米進去，人都是跳進去的。窯洞兩扇巨門上面頂着橢圓形一扇小窗，母親給小窗從其他地方裁了三塊舊玻璃，又簡單壘了竈臺，打了一鋪炕，牆體抹了白灰，巨門刷了油漆，就帶我們住進去了。姑姑給了一對榆木小櫃，姥姥給了一口大水翁，是家中僅有陳設。
許是炕道盤得不對，也可能是煙囪不夠高，生火以後濃煙四處流散，還老是打嗆，沒幾天就把窯皮薰得不成樣子了，我們身上也是常年一股子煙燻味。
有一回晚上沒有滅火，外面颳着點霍亂子風，不知怎麼就把門刮開了。母親下地關門一下就癱軟在了地上，推我也是昏昏沉沉沒有知覺，知道是一氧化碳中毒了，想叫人卻怎麼也發不出聲來。我迷迷糊糊看見母親要抱我出門，卻是死活都邁不出那道門檻，抱起來、摔下去，折騰幾回把頭磕破了，看着血一直流卻沒有任何辦法。吹了半夜風，人醒了，也沒有留下什麼後遺症，現在想來真是害怕，萬一沒有那股風，我們母女或許不是癱了，就是死了。
沒住幾天公家把榨油廠賣掉了，攔回姨一家成了新的主人。他們買走榨油廠以後並沒有趕我們走，攔回姨是這世上不多見的好人，她大字不識幾個，卻給了我整個童年最暖的人間。
我母親愛面子，天大的事情都爲難自己。趁着我母親不在，她和叔叔偷偷給我們家拉了電線裝了燈泡，這也讓那眼烏漆墨黑的窯洞有了光明。我媽不在家的時候，她義務就照顧起了我的起居。每到九月份我們開學，攔回姨拿着厚厚一沓錢就過來了：“美容（母親名字），娃娃們開學你需要多少，”她從不問你缺不缺，而是直接問你要多少，母親說出數字，攔回姨直接就數了出來，而且回回還要多數一些。
黃土高原的八角村一年就有兩季，一季冬，一季夏。老窯坐南朝北，終年見不上太陽，夏天的時候還好，大門可以敞開着，冬天就不行了，需要掛上厚厚的門簾。夏天也掛門簾，門簾可以防止蒼蠅進去，也防止別人以爲是倉庫，把車開進去。門簾是我媽的臉面，也是區別庫房和住房唯一標誌，這層簾子隔起了我媽卑微的自尊，不挑開它，誰也不知道屋裏狼藉的生活。
榨油廠生意很好，天天都有人來。農村人喫油大部分用菜籽和胡麻換，爲了就近卸貨，也爲了南邊陰涼，他們都把農用車開到倉庫門口來，經常四五輛堵成一片，我連門都進不去。有的人家是趕着驢馬車車來的，經常就有人把牲口拴在了我家門栓上。
我想把自己家和那些庫房徹底區分出來，於是折了樹枝，泡到水瓶裏，等長出了根鬚就把自己家門前圈了起來，心想等這些樹長大了，我們家也就成了一個獨立的小院子，就能攔住那些車了。誰曾想栽下沒幾天就被一羣羊給連根拔走了，後來我又翻地種了一片韭菜，還種了不少花，韭菜每年春日早早就綠了，不見太陽也能生長，就算羊吃了也沒幾天就能長出新的。花兒到夏末就開了，矮小的金盞花，稍高一點的海娜花，在是洋胡麻，然後是串串紅，一層層把小院就圍了起來。有了這片綠色，那些司機們纔不大把車開到我家門前來了。
有一年冬天，村裏的乞丐偷走我們家的棉門簾當了褥子，恰好那幾天母親不在，西北風呼呼地往屋裏灌。我踩着腳印一直跟到乞丐住的地方，那傢伙居然住在一口棺材裏。是交通事故死了的一個女人，屍體被偷走做了鬼妻，棺材就一直擱置在了村口。乞丐不在，我一個人一會跳進棺材裏，一會跳出來，門簾實在是太大，太重，我怎麼都拽不出來，折騰半天乞丐回來了，我嚇地拔腿就跑。
母親回來馬上縫了新的，大概是心疼門簾裏的棉花，之後的幾年她見了那乞丐就罵。怕再被偷，從那以後每晚都要把門簾掛到屋裏來，起先是母親掛，後來是我獨立掛，每年冬天我眼巴巴地盼着春天趕緊來，門簾又厚又重，門框又高又寬，要踩着凳子上上下下好幾回才能掛上去。
現在再看老窯，我可以惦着腳夠得着窗戶。
院裏狗一隻叫，把鄰居都吵來了，我同樣不認識，他問我是不是美榮的二女子，我說是的。兩家鄰居攀談起了我母親的不容易，同樣說到了我們當年刻苦學習的事情。在農村人眼裏姑娘好賴不重要，主要看兒子們的發展。他問我哥哥有沒有娶親，我說已經是兩個孩子的父親了，並介紹了哥哥的家庭和工作。他長嘆一聲，替我回憶了一件我不知道的事情，聽罷，眼角又是一陣酸澀。
有一年伏天下大雨，家家戶戶都受了災，牆皮噼裏啪啦往下掉，沒有掉下來的也乾脆剷掉了，就怕砸着人。窯裏的石頭就那麼鋒芒裸露在外面，被大雨洗刷過更顯得棱角分明。外面下大雨，家裏下小雨，母親扯了很大一塊塑料布釘在了窯裏，起先屋子還因爲新換了窯皮明亮了許多，沒幾天就被那煙熏火燎的竈膛薰成了焦油色。
也正好是不趕巧，又下了一天雨，塑料窯皮兜不住雨水，掉下來了。家裏被濺的到處都是污泥和髒水。母親手忙腳亂之際，哥哥的女朋友來了。那時候還沒有電話，她是從城裏着急忙慌來通知我哥哥考公的。母親舉着滿是污泥的雙手讓人家趕緊進來坐下，進來以後她不知道該把人家安置在哪，炕上、地下一片狼藉.......。
母親通知了哥哥這件事後，哥哥二話沒說衝着女孩就罵，貧困家庭讓他丟失了的面子，瞬間變成了邪火，朝着女孩就噴了過去。鄰居回憶說那是個善良的女孩，在我們家吃了午飯才離開，他大概也是當着我的面不好意思說我哥哥配不上人家的事情，只是在嘴裏一直反覆強調那個漂亮的女孩。
我們正在聊天中，我的那位嫁女兒的朋友過來了，她嘻嘻哈哈跟那兩人講着我們的過去。那些年我母親老是出門，家裏經常就我一個人，我不敢獨自睡覺，就叫她來陪我。我們倆也不生火，就把所有的被褥全部鋪蓋在身上，窩在一個被窩裏睡，凍得鼻尖直冒白氣。
鄰村上下有好幾條光棍，對年幼的女孩來說那是威脅，對我家這種沒有背景、沒有幾房親戚的人家來說更是。她爸爸自然放心不下，又不好意思拒絕我的要求，只能每天負責接送我們上下學。晚上叮囑我們鎖好了門他才離開，冬天去上早自習，外面還是漆黑一片，她爸爸早就拿着手電等在了我們家門口。那會我們還小，完全沒有這方面的意識，家長也不能深說，只是給我們舉例誰誰家閨女的事情。
她不怕光棍，倒差點被我們家的耗子嚇死。耗子一到晚上就趕集似的亂竄，大的有腳長，也不怕人，轉着眼珠子跟你對視，就看你打不打它。我是早就習慣了，她把整個頭都埋到了被窩裏，稍微聽着一點聲音就沒命喊，我們幾乎一晚上都不敢關燈。禮拜天和我偷了他們家的水泥糊耗子洞，榨油廠裏到處都是喫食，耗子要想去哪也不是一點水泥就能糊住的，晚上該折騰照樣折騰。
她說那間爛窯沒什麼看頭，想跟我多聊一會，要帶我離開，主家嘴上說着一些不着急的話，手已經去開他們家的大門了。
離開時，拍了老窯的照片給姐姐發了過去，她問我這是哪？顯然她已經認不出這裏了，認不出就認不出吧，跟她提起又何嘗不是一筆傷心賬呢！作爲答謝，也作爲對老窯正式的告別，我把車裏給親戚買的一點水果留給了主家，對方無論如何不要，但我執意要留下了。沒什麼能拿得出手的東西來回饋這裏，這就算是我對這方水土最後的報答吧。
