張曉林
夏日的焦陽再一次炙烤在大地上的時候，雪糕、防曬一類東西便頻繁地出現了。我感覺自己生在了一個最好的時代，夏天有真絲冬天有羽絨，屋裏常年恆溫，不用爲冷而惆悵，不用爲熱而煩心。
自在也有自在的憂慮，就比如喫什麼都索然無味這件事情。每每走進廚房不知要拿什麼食材下手時，童年時期那些香塌腦瓜子的飯食瞬間就蹦滿了全屋，就連那芳香好像也已經四溢了。無奈，高聳的樓宇再也無法把曾經的快樂復原，只能攢集滿口的哈喇子於筆尖了。
奶油雪糕、棒棒冰，讓我最早對金錢有了渴望。奶油雪糕五毛錢，棒棒冰三毛，這兩種夏日奢侈品只有在“六一”那一天才要的理直氣壯。操場上烏央烏央都是孩子，你家退去我登場。雪糕要等到表演完節目纔去買，一來是表演節目賣力了，二則是防止你擁我擠髒了演出服。
說是演出服，不過就是多添置了一雙白球鞋而已，最多會多穿一件白襯衣。多數的時候襯衣是去年的，也有可能是哥哥姐姐褪下來的，甚至是借來的，那都不重要，不把它弄髒纔是最重要的。
雪糕一般都舔着喫，先從上面舔，再舔手跟前要化了的，然後再瞅着快要掉下來的部分舔，哩哩啦啦難免舌尖趕不上。雪糕喫完，棍一般不扔，含在嘴裏一直咬着，能把浸透在棍上的味道吸出來，直至咬爛了才肯扔掉。或者乾脆就不仍，一根一根攢起來，三十根棍可以新換一支雪糕。偶爾還把雪糕棍泡在水盆裏玩，泡軟了能編扇子。
棒棒冰從中間擰成兩截吸着喫，整個嘴巴都是紅紅綠綠的，萬一不小心滴在衣服上，那顏色就去不掉了，不免回去要挨一頓揍。除去“六一”，再喫雪糕就要靠自己勤勞的雙手了。撿啤酒瓶換，兩個啤酒瓶換一支雪糕。有時候家裏招待客人也會有幾個啤酒瓶。我媽怕花錢，一個勁說着：“少喝點”，我不管那麼多，看見哪位伯伯喝完了，立馬就給新遞過去一瓶。後來雪糕有了品牌，我也沒了童年。
桔子粉水、甜甘草，是承包孩子們一個夏天的飲品。桔子粉一包兩塊五，放到水變色味道就很濃郁了。桔子粉水裝在喫罷罐頭的瓶子裏，手巧的媽媽們會給罐頭瓶織一件毛衣，拿在手裏不燙。還會留一根帶子出來，可以提着。我媽比較笨，她只學了醫生綁輸液瓶的手藝，熱脹冷縮吧，我的罐頭瓶經常打碎。我媽不管那些原理，碎了就罵我一頓。桔子粉缺下的時候就拿甜甘草頂着，甜甘草也是春日的時候自己到山上掏來的，運氣好能碰着一根手指一樣粗的，運氣不好只能掏到一些毛線一樣的。回家曬乾，一年四季泡在水裏喝。甜甘草補氣、祛痰、止痛，藥效很多，喝上一個夏天百病全消。偶爾也會裝在兜裏幹嚼着喫，同學一逗，噴他滿臉渣渣。
後來能買的起水杯了，罐頭瓶的快樂便不復存在了。現在我還買桔子粉，不知道是矯情了還是確實質量不如以前了，怎麼都喝不出童年時期的味道來。
晉西北三件寶，土豆，莜麪，爛皮襖。土豆炒着喫、炸着喫、燒着喫、燜着喫、燉着喫、煮着喫、蒸着喫、燴着喫、烤着喫，拔絲着喫，蜜汁着喫，哎呀煩死了。即便你討厭了這幾種喫法，還能磨成沐子做澱粉喫，於是便又衍生出了土豆絲拌粉，山藥蛋燴粉，炒粉、涼粉，以及只有你想不到沒有我媽做不到的無邊無際......
夏天的土豆多數也是涼拌着喫，靈魂調味料胡麻油必不可少。熱油燒蔥，淋在土豆絲上，淋在涼粉上，淋在莜麪和熟土豆壓成的涼河撈上.....總之淋在什麼食材上，什麼食材讓人垂涎三尺。胡麻油是自己家種胡麻自己壓榨的，和現在市場上賣得沒法比，現在多了品牌沒了香氣，那時候沒有品牌，沒有保質期，更談不上過期。
做涼粉也沒有好工具，燒大火，粉面兌上開水一直纏，纏成糊糊時，趕緊抹在水翁上冷卻。現在可以抹的地方多了，可不管如何做都不如以前那般筋道。黏黏糊糊，水了吧唧，連胡麻油上場都等不及就已經半飽了。
我們家裏除了我，人人摯愛涼河撈，我不愛喫莜麪，莜麪和任何食材搭配我都不喜歡，我甚至拒絕莜麪秸稈燒出來的飯。莜麪的做法稍微比山藥蛋少一些，不過一週絕對不用重複。婆婆心疼我，他們喫這些的時候，都會給我另外做一些飯，我媽不心疼，現在還一直秉承着小時候教育我的方法，不喫你餓着。好在現在的莜麪沒有小時候味道衝。
小時候放學回家，一個字巷子裏有七八戶人家，剛走進巷子口就聞到莜麪味了，越走味道越濃，心情就越失落，進門一看不是莜麪，高興地都能蹦起來。碰上莜麪也得喫呀，端個碗蹲在門檻上，我喫一口，餵雞喫一口，再餵狗喫一口，螞蟻也喂，就等着碗底乾淨趕緊喝一碗蒸飯水泡鹽湯。鹽湯也是另有乾坤的，夏天裏面有黃瓜絲、水蘿蔔絲，冬天有茴子白絲，偶爾會做哨子，羊肉土豆丁的、山蘑菇豬肉丁的。沿着碗沿吸溜一口油花子，莜麪的煩惱瞬間煙消雲散。我媽不善表達愛，她做的哨子或是鹽湯是世間最淡的。
同學們都愛喫炒麪，就是把豆子炒熟了磨成粉，裝在方便麪袋子裏喫。每天上學裝一袋子，下課開始喫，噎的厲害猛咳嗽，噴得到處都是。經常有同學把莜麪當成炒麪裝上來喫，也在嘴裏嚼。哎呀，那場面還是不回憶得好。我不喫炒麪，大家都喫偶爾也眼饞，不是饞炒麪，就是覺得兜裏缺一點東西撐門面，於是往方便麪袋子裏裝幹醃菜。
每年秋末的時候家家戶戶要醃很多芥菜，夏天怕放不住就要切絲曬起來，喫得時候在泡水。幹醃菜咬在嘴裏和甜甘草一樣費時間，喫上一上午，或是一下午，渴得嗓子冒煙，回家扔下書包往水翁裏爬，第二天照裝不誤。偶爾方便麪袋子裏還裝炒葵花籽、西葫蘆籽、南瓜籽，這裏統稱瓜子吧。這些東西一般秋天的時候纔有，向日葵家家都種好幾畝，西葫蘆、南瓜都是院裏住下的，喫得時候都會把籽掏出來晾起來。喫罷飯趁着竈膛裏還有餘熱，趕緊順手抓兩把瓜子進鍋裏去炒，炒熟了拿到學校喫。中秋以後還裝月餅，裝野果子，裝果乾子，裝爆米花。靈魂的方便麪袋呀，總是放滿了各種誘惑，就像盲盒一樣一年年在教室裏傳遞着。
玉米棒棒，麻糖，米花糖，這些東西現在還有，只是價格與盛放的方式不同了。去年我在北京的王府井大街上買過一次玉米棒棒，五塊錢一大袋子，跟五寨清蓮公園門口賣得並無什麼區別。和朋友提着那一大袋子一路從王府井喫到天安門，又從天安門坐兩個小時的地鐵回到六環住所，一路走，一路喫，並沒覺得那個城市容不下我。
時事變遷，留戀的永遠是回不去的時間，童年的無知，青春的魯莽，一樁樁事情發生着，形成了現在這個模樣的我。也曾想着去做一些改變，就比如喜辣不喫酸，可根深蒂固養成的味蕾不同意。天天叫嚷着減肥，一月不喫米無關打緊，三天不喫肉牙根難受。
從不叼奶瓶開始就學着喫燴菜了，要喫多少年？無疑肯定是一輩子。有些東西一直被傳承，有些東西丟失了，跟不上時代節奏的大多是三無產品，而我舌尖上的童年好像只有生產廠家。離開故土多年，生產廠家變成了一行字，上面跟着生產日期，跟着許可證號.......
