一塊塊五花肉從一頭豬身上剔下來。肉們在人們的手上晃悠，看見了它們在豬身上時從未見過的高樓大廈，繁華店鋪，聽到人來車往的喧譁，一點都沒有冬季的蕭索。在豬的身上時，它們只見過骯髒低矮的豬舍，以及囉囉囉的豬叫聲。現在他們彼此擠着挨着，肉貼肉，晃悠得更歡了。
它們被一雙雙手帶回家，放在盆裏洗澡，瀝盡身上殘留的血水，肥肉白花花，瘦肉紅津津，顯得更可愛了。鹽是配方，佐以姜，蔥，醬油醃漬着。它們變成了醬黃色，懸掛在陽臺上，冬天寒風滲透進它們的肌理，陽光的絲絛纏縛它們的身體。它們看着池塘邊掛着枯葉的樹們心想，樹葉色澤斑斑，樹枝幹瘦調零，哪有我們均勻與肥滿。
池塘邊有一座舊紅磚壘砌的池子，這可不是用來裝水的，而是用來薰臘肉的。池子建造的年代已經無法考究，它的周身佈滿了歲月的煙塵，外面還有紅磚的顏色，內裏早被煙熏火燎得黑乎乎的。它始終沉默地守着池塘，等待着附近幾戶人家在冬至過後給它溫暖的火，也等待火上的鐵架與肉們。
某天清晨晾曬好的肉們被鋪在了鐵架上，一條條，列隊均勻整齊。捂上厚厚一層稻草，草上是各種廢棄的編織袋。鐵架下，有火，當然是闇火而非明火——生火的原料是花生瓜子殼或癟穀米糠。肉們安心地躺在炕上，蓋着被子，睡覺。被子的縫隙裏冒着煙，帶着花生瓜子的香味，帶着米糠癟谷的香味，還帶着肉的香味，瀰漫在空氣中。
到了黃昏，太陽準備下山睡覺，煙也滅了。一雙手，或滄桑，或年輕，會掀起肉身上的被子，肉們醬色深沉了許多，變成了焦糖色，彷彿這一天的功夫就懂得了生命的真諦。手拿起一塊肉舉到鼻子前聞一聞，鼻子聳一聳，臉上帶着笑意，流露出真香啊的神情。肉們一塊一塊，被擱到籃子裏，掛在陽臺上。掛肉的人滿手皆帶臘肉香，舉起雙手在鼻子前又聞了聞，真有點捨不得洗乾淨這油膩的手。
中午或下午，陽臺的一塊臘肉被取下來，到了砧板上，一切兩段，扔到開水中洗了個滾水澡。肉在開水中沸騰，身上的膩子與灰塵浮在水面上。出鍋時，肥黃瘦紅，紅黃相間，被切成一片一片，炒冬筍或蒜薹，都是不錯的。出鍋時，一雙手給肉們淋上撒了蒜蓉蔥花香油的熱汁，熱騰騰，香噴噴地被端上了飯桌。風乾過的臘肉有嚼勁，可是一道下酒好菜。
當然，這是現在的急火臘肉，黃臘肉。而非冷煙燻制的黑臘肉。在很多年以前，臘肉們的前世經歷與它們今生有所不同。鄉下農家，立冬殺豬準備過年是大事。請來鄰居喫過殺豬飯，屠夫將豬肉在案板上擺放好，手起刀落，各人瓜分十幾二十斤回家做臘肉了。肉們也是要醃漬入味好幾日的，只是不必晾曬，直接懸掛於竈臺前，慢慢地等待着煙熏火燎。這纔是地地道的冷煙燻臘肉。
一日三餐的柴火，燒了滅，滅了燒，肉們熱了冷，冷了熱。柴火燃燒時煙霧瀰漫於竈屋，產生的黑塵就這麼日復一日覆蓋包裹着肉們。到了快過小年時，肉們身上佈滿了黑茸茸的毛。取下來，在熱水裏刷洗一番，拿到砧板下刀切成厚片，肥肉白花花，瘦肉紅津津，無論是豆豉辣椒大塊蒸，還是炒煙筍炒蘿蔔皮，都讓人垂涎不已。
一雙雙筷子夾起一片臘肉，送入嘴中，牙齒輕輕一碰，軟爛如棉，肥而不膩，齒頰留香，剩下的肉皮Q彈粘牙。一片，兩片，三四片，被一雙雙筷子殷勤夾着送入嘴中，大快朵頤就該是這個樣子吧。
我家的臘肉喫得快，往往是臘肉還沒熏製好，弟弟的眼珠子總是攀 上了竈臺。父親只好取下一塊，又取一塊，不出正月十五，臘肉就沒了。弟弟的眼睛還朝最後一塊臘肉挖去，父親便不許了，用筷子敲他的頭，這是要留給姐姐生日那天喫的。每年生日，都能飽餐一頓臘肉，這是正月出生的我專享福利。
別人家的臘肉是能保存長久的，據說，黑臘肉取下來，浸泡在茶油裏，到了插田或雙搶，都不會變質，依舊香醇可口呢。只是隨着時代的改變，柴火竈逐漸淘汰，即便有，也改良成無煙竈。世上再無黑臘肉，如今思憶仍垂涎。