母親家門前沒有院子，只有一塊“稻場（場地）”，三間兩層小樓坐北朝南，靜靜地承受着風雨的侵蝕。靠東邊向南伸出一排小屋，青磚紅瓦，安置着她圍轉了一輩子的土竈，鐵鍋，櫥櫃，喫飯的小桌椅，還有忙碌的身影。西邊是窄窄的一溜小棚子，裏面十幾只雞整天咯咯嗒嗒的，像是沒喫飽過一樣，母親給它們餵食的時候，總是要同它們嘮叨幾句，再忙也是如此。雞的鄰居是一把把柴禾堆起的“矮牆”，靠着柴禾邊安放着三口大缸，以前花錢買回盛米、麥、六穀的，現在不用了，捨不得扔掉，養了兩缸荷，夏天有荷花鮮豔着，冬天還能摸幾節藕出來炒菜。
雞舍和鍋屋對峙的中間是一條不太寬的空場地，水泥摸得光光的，儘管我們還叫它稻場，但現在卻沒有什麼可曬的了，能見到的是一些曬乾的豆角，蘿蔔絲，少許紅、綠豆，菜地裏收回來的，每次我們返城時，母親總是用瓶，袋裝一些放到車子上，我們總是帶走很多，卻帶不走她的目光。
還有一條我們回家時車可以直接開到門口的小路。
如果在南邊裝上一扇大門就算有院子了。父親在世的時候不願意裝，說來人、出門都很麻煩。兒子開車回家還要等着人來開門，更不方便，幾十年都是這麼過過來的，裝門做麼事。
父親說的沒錯。自我記事後，村裏就沒有一家有圍牆，有院子的。只有一塊或大或小的稻場，像敞開胸脯的莊稼人，能見到泥土色的皮膚，一根根凸起的肋骨，凹進去但還撲撲跳的心窩。
還有的是平淡的日子。
住在老屋的時候，稻場很大，和叔叔家小爹爹家連着的，像條街道。每天傍晚，我們都要將門前的落葉，灰塵，還有雞劃的痕跡打掃得乾乾淨淨，到了夏天，爲了防止揚塵，得先灑一遍水。黃梅過後有了一口曬醬的陶瓷大鉢，不管風吹雨打從不肯離步。偶爾有點東西曬的母親撿拾回家的零星的麥穗，稻穗，還有叭叭叭地連枷聲。雖苦雖窮，到臘月時，門前還是曬些做米糖的飯坯，米麪，花生，也有我們打鬧地嘻嘻哈哈聲。
盛在屋子裏的是幸福和滿足。
成年後，父母將老屋分給了我和兄長，他們就和弟弟住在了現在的屋基地上，那時還是三間平房。
我初次出門的時候就是在這柴垛邊向父親道別的。三十多年了，我仍然記得清楚那個黃昏時刻。我將蛇皮袋小心地靠在籬笆上，獨自拐進通向父親門前的小路，袋裏裝的是我在外面的“家當”：黃球鞋，鋁飯盒，穿的，用的，幾隻小塑料袋包裝着，裹着它們的是棉被。妻子知道我怕冷，選牀九斤的厚被，兩個人硬塞死拽纔將它們塞進寫有“尿素”字樣的蛇皮袋裏。
雖然還是新春，父親卻沒走親戚，他坐在小凳子上，旁邊是一堆樹枝，手中的彎刀起起落落間，一根根樹枝變成了樹棍，前面還削成尖尖狀，想來是用搭豆角，瓠子或絲瓜的架子。似乎我的到來他沒看見，以至於我說要出去的時候，他手中的彎刀也沒停下來，只是我耳邊聽到他很乾脆地聲音，出去好，出去好，在家日子怎麼過？
出了村莊上了江堤這話還在我耳邊迴響，也像那樹枝亂抽在我的心頭上，一下下直至流血，兒時什麼都向父母要，總會得到滿足的心，忽地就感到被冷落，我固執的認爲，在父母的心裏，分了家的兒子也就成了鄰居，或路人。那時的我其實需要一句話，去哪裏？做什麼？
默默地離開了村莊，家鄉，在夜色中我漸行漸遠。讓我沒想到的是，這一去竟是三十年。三十年在歷史的長河中只是浪花一朵，我卻經受了無數的風雨，老屋倒塌後，兄長在廢墟中重建了樓房，而我一家四口變成了無根的浮萍，每年一次回家的那幾天都住在老丈人家裏，儘管如同住在家裏，但年夜祭祖的鞭炮聲仍如同聲聲爆炸在心頭上，“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”就是我當時最深切地感受。
後來我在鎮上買了房子，有了私家車，回去的次數勤了些，不知不覺中父母年紀就老了。有次外出，我透過反光鏡見父親靠在門框上，手擡到胸前朝車子緩慢擺手，眼眶似乎有淚溢出。這是我第一次發現父親流淚，在我的經歷裏，父親一直是個高大也是個堅強的漢子，再難的事情也沒有聽他說不行的。但我確實看得很清楚，我沒有和妻子說，只覺得心裏酸溜溜的。
他的手已擡不高，或許是怕我看見故意放在胸前的。後來每次外出都是這樣，終於有回妻子發現了，對我說，她看到爹爹（和孩子叫爺爺的意思）對我們揮手，還淌眼淚了。我沒吱聲，將音箱調得大大的。
不僅僅是我的父母，這些年村莊裏幾乎每家稻場上都很清閒，坐在屋檐下的要麼是一個，要麼是幾個聊天的老人，他們看着太陽慢慢升起，在黃昏的背影裏，收回注視着門前小路上的目光，然後緩緩地關上大門。
在村莊的後面也有我的一棟房子，建好幾年了，大門一直鎖着，門前沒有圍牆，沒有稻場，只有一條小路繩子般系在渠邊的大路上。也許我該做點規劃，稻場應該用不上了，栽點花草，果樹，到了冬天曬曬太陽也是個不錯的選擇。