上預科的兒子來信說，宿舍裏因疫情只來了三人。他與其中一個相處很好，另一個有些玩不一起，但是沒有矛盾。現在常常是他一個人去上課或者是喫飯，他心裏有些不舒服。
我和他父親有些擔心，我告訴他在與室友相處時，不迎和，不奉承，平和相處。
由於經濟的發展，越來越多的人以各種方式湧入大城市，包括上大學的他們。他們揹着行囊，走在城市的大街上，看着身邊路過的行人，行色匆匆，爲着生活而奔波。而自己做爲一個的外來者，在闖入這座陌生城市的那一刻，就成爲一個孤獨者。
其實，在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客，人唯孤獨，方爲常態。
三毛曾說：“我們不肯探索自己本身的價值，過份看重他人在自己生命裏的參與，於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑下安。”
因爲生命本就是一場孤獨的跋涉，孤獨或許有些冷清，但這並不可怕。有些時候，孤獨是我們生命的禮物，只有孤獨的自己，纔是最真實的自己。
知乎上曾提到過這樣一個問題：“你在什麼時候覺得自己最孤獨？”
有人說，“是離家千里，走出人滿爲患的地鐵站時，看到萬家燈火，卻沒有一盞是爲自己而亮的時候；是在咖啡店，第二杯半價卻沒人陪自己享用的時候；是在工作中滿腹委屈，卻無人傾訴的時候。”
從呱呱墜地，到年長成人，每個人成長的道路上，免不了會有這樣的感受：“身處鬧市，但卻感覺很孤獨。”
無論大城市，還是小縣城，孤獨它從不缺席。城市的生活節奏總是推着我們不斷地前行，很多人渴望通過頻繁的聚會，讓自己看起來不那麼狐獨，於是，時常遊走於一波又一波的酒足飯飽。
可當人羣散去，孤獨感倍加來襲，才恍惚明白看似周遭人來人往，身後實則空無一人，在各種各樣的交際場周旋輾轉，其實根本不是在社交，而是在蹉跎生命。
洪應明在《菜根譚》中寫道：花開花落春不管，拂意事休對人言；水暖水寒魚自知，會心處還期獨賞。
所以孤獨不是寂寞，而是一種獨與天地往來的精神。
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
唐代最有孤獨意識的詩人陳子昂，就曾寫道：念天地之悠悠，獨愴然而淚下。因地心境坦蕩之士，雖無人爲伴，以孤獨自詡，但不覺空虛寂寞。
少時不理解《紅樓夢》中，林黛玉爲何喜散不喜聚，人到中年方理解：“高質量的孤獨，勝過低質量的隨波逐流。”