本文參與永冬泩雙月徵文第一期【誰】
今天會是晴天，因爲昨夜的狂風吹走了所有凌亂暗沉的雲朵。
你在街上走，路旁被母親抱着的小孩，他手中的風車正呼啦啦地轉，有隻貓鑽進了草叢，慢跑的年輕人輕聲從你身邊穿過，樹上落了三隻麻雀，草坪中間有一隻喜鵲歇腳，路上有車，倏忽而過。
你習慣了走得很慢，細心觀察着身旁的事物，你想要刻意記住所經歷的一切，包括風車的大小、顏色，小孩的年齡、衣着，貓咪的花紋、品種，行車的快慢、多少……有時你會蹲下身子撫摸小草，感受它的薄厚和溫度，也會擡着頭熟記樹上葉子的形狀顏色和所屬季節，有時你也會看熱鬧，比如等待着鑽入草叢的貓怎樣躍出並驚飛草坪中間的喜鵲，然後哈哈大笑，你會把所有這些都記在心裏作爲素材。
然後，你會給我寫信，你在信裏會仔細描述那些我無法觸及的遠方生活，有時候信中還會夾着葉子和花朵的標本，標本用寬膠帶對摺封住，再用剪刀仔細剪出葉子的形狀，你剪的棱角圓潤平緩，邊緣沒有鋸齒和尖角，讓我誤以爲遠方的葉子跟我身邊的葉子是不一樣的，其實我又知道，你害怕不平的尖角會劃疼我的手指，誰叫我總是那麼粗心，眼睛天生又什麼都看不到。
我會在窗口等待信件的到來，心裏撲通撲通地跳，我們訂下的成婚日期越來越接近，我的心仍像是在初見那天的黃昏裏，我用你的聲音感知和判斷你，又用從你那旁吹來的風感受你的輪廓，你初時說話很少，只是憨憨地笑，你一定用香皂洗了澡，因爲身上是潔淨和淡雅的味道。我們倆沉默許久後，你開始跟我講天空中白雲的形狀，講腳下青草的形態和零散在其中的花朵的數量，講微風搖擺枝丫，講湖水皺起的皮囊……我喜歡你的語調，聲線和充滿想象力的描述，在你的話語中我似乎像和正常人一樣平等地觀賞自然，可自然究竟是什麼樣，我仍舊想象不到。
我會讓妹妹給我讀信，因羞澀而刻意避開母親，儘管你的文字總是那麼樸實瑣碎，沒有任何甜言蜜語，可我又知道，你一定跟我想你一樣想我。
在這封信中，你明確告知了將要回歸的日期，消息由讀信的妹妹傳給了母親，再由母親騎了一個小時的車子傳給了正在工地蓋房的父親，父親站在搭建起的木架子上，熟練接住身下工友扔上來的三塊紅磚，低頭用工具挽了適量的水泥鋪平，再將紅磚疊在水泥上，他擦了擦汗，臉上掉下幾塊潮溼的水泥點，在這個間隙，他看到了我的母親正在趕過來的路上，一邊揮手一邊喊叫。
你到來那天，陽光也很好，天空有幾朵乾淨的雲，檐下的雁窩破殼幾隻稚鳥。母親將家中規整清掃幾遍，擦窗的妹妹甩着抹布上的水珠在院子裏大笑，父親滿頭大汗地趕回家來，一手提着豬肉和過年纔會去鎮子上買的糕點，一手炫耀從大伯家裏借來的外套。
我換上了百合色的上面墜了銀色鈕釦的裙子，頭上帶了玫瑰色的髮卡，妹妹說我很漂亮，就像是電視裏的公主一樣。可我又不知道公主該是什麼樣子，我只是因爲誇讚，掩面學你憨憨地笑。我去廚房給母親幫忙，她卻將我趕了出來，她說會髒了我的衣服，所以我只能坐在房檐下，一邊等你，一邊旁聽稚鳥。
你來了，節律分明的輕重不一是屬於你的步調，左腳點地是一聲，右腳踏平是四聲，聲音接續起來又像是父親幫鄰家推車時喊出的“一二一二”的口號。我衝出門去，門口你的腳步聲加快，最後來到我的身前。我知道你眼睛的大小，眉毛的粗細，嘴脣的薄厚，耳朵的輪廓……可你究竟長什麼樣子，我又從來都不知道。
可那不妨礙我喜歡你，我伸出手去拉你，臉頰滾燙，嘴角咧開露出一排牙齒。我迫不及待地想要抓到你那寫下遠方浪漫世界的手指，它究竟是有多麼靈巧，才能讓我茶飯不思，魂牽夢繞。
我們倆牽手進了門，廚房裏的母親跑出來將我們緊握的手分開，她說我們還沒有結婚，被父親看到會生氣。
結婚…結婚不是很快就到來了嗎，那天婚禮上來了好多的人，你穿了黑色的西裝，我穿了雪白的紗裙，你握着我的手心，仍舊邁着一深一淺的步子，我們一起走得很慢。我們倆對着賓客敬酒，酒幾乎全被你喝掉了，你傻乎乎的，總是要把滿杯的酒水一口喝完，我捏疼你的胳膊，你帶着酒氣跟我說今天高興，就這一次。
沒有趕上酒席的道喜客人被送了喜糖，誰也沒有預料到我們的婚禮會有那麼多人到來，或許是我們的長輩廣結善緣，也或許僅是因爲我是瞎子，你是跛腳。
可我們都不在乎的不是嗎，我們要向他們證明——我們相愛，像正常人一樣活着，並且可以過得很好。
散場時我跟家人告別，妹妹拉着我的裙子附在我耳邊告訴我母親眼睛紅紅的躲起來了。父親拍了拍我的手背，嘴邊遲緩地說出帶着顫音的兩聲好。妹妹拉着我，不停地對我說姐姐回家，然後坐在地上哭，我不能理解十幾歲的大姑娘也會像孩子一樣哭鬧。
沒過幾天，我又搬回家住了，不是因爲妹妹，而是因爲你又要去遠方工作，沒有人照顧我，其實我也可以自己生活，可是我的父親母親總是不放心。
我們之間又開始寫信，我用你送我的收音機聽了許多的故事，我的腦海中存儲了更多的事物和色彩的敘述方式。我仍舊讓母親幫我接一些手頭的零活來做，閒暇時，我還會讓妹妹教我寫字，我識字不多所以每次都是妹妹代筆，我想學習後我就能習得更多的字並能自己給你寫信了，可能最開始的時候我只能寫出幾行，歪歪扭扭的，可我想再多幾次，等我識字越來越多，我一定能夠一行一行地把整張信紙填滿，我也想親筆告訴你我的生活，我生活中的顏色，我聽到的故事，還有，我想念着你……
可是還沒等我習得更多的字，妹妹就在那個盛夏後去了城裏的寄宿學校，她越長越大，是我們都無法拒絕的成長。可我並不因此擔憂沒有人給我讀信，因爲妹妹走之前將這個重任拜託給了鄰居家的小孩，那個小姑娘胖乎乎的，有些扭捏地坐在板凳上，我問什麼，她就答什麼。讀信的時候她像是在宣讀聖旨，莊重地直着身子，聲調不夠柔和地抑揚頓挫。我常常忘記了你寫的內容，而被面前的小孩逗笑。她讀完後會將信紙放在我的手上然後拉着我的袖子討要糖果，我知道那是妹妹和她的約定，所以從櫃子裏掏出妹妹的糖罐，摸兩顆放到她的手上，她低着頭綿聲細語地說了聲謝謝姐姐，再一蹦一跳地跑回家去。
我對這個小女孩着了迷，你說如果我們有孩子，會如她一般可愛嗎？
還記得那天夜晚，我靠在你的肩膀上暢想未來，我說我想要一個女兒，像妹妹那樣調皮又懂事的女兒。你說你想要個兒子，像你一樣成爲家裏頂樑柱的兒子。可是最後我們都沉默了，遺傳學的理論雖不曾真正進入過我們的頭腦，但它的力量和故事卻發生在我的身上，我們不敢再構畫下去，因爲那個孩子可能天生失明又跛腳，或者比這更嚴重的，那個孩子可能會殘缺或者生出新的什麼，比如莫名生出一條豬尾巴……
今天的天沉悶了許多，外面颳起一陣風，推開的窗子有些晃盪，我去關窗子時，聞到了窗外雨絲打在泥土中的味道，下雨了，那種如幼芽破土的新鮮氣味使我身體放鬆下來，我開始繼續想象那個被我生出來的怪物小孩，他/她的特徵像是拆開的積木一樣在我腦子裏凌亂着，我嘗試拼湊並用膠水粘連，卻失敗了。
雨越下越大，雨絲變成了雨柱，砰砰打在玻璃窗上，我腦海裏怪物小孩的積木更碎了，碎成了五彩的流水，流水滲到了土裏，只留下五彩的水漬。我突然覺得愉悅，從抽屜裏掏出了白紙和妹妹的直尺，我將直尺與紙的頂端對齊，再慢慢平移往下，按住直尺，握着筆開始給你寫信，想來想去卻只寫了一句話：我想我們有個孩子。
我期待你的答覆，可是不管怎麼樣我已經做好了決定，我想要那個在頭腦中無法拼湊的，完全未知的孩子，我想要他/她真實地在我面前出現，就像我在他人的言語中正在慢慢拼湊而成的你。
我堅持鍛鍊，堅持學習，堅持攢更多的錢，我希望他/她是健康的，並且能夠快樂無憂地成長。
那天也下了雨，還是正午的天，屋子裏就已經黑乎乎的了，匆忙來往的腳步聲，他們當中有的人鞋子上沾了潮溼的泥土氣息，其中一淺一深的腳步聲是你的，很容易分辨，你在，我感覺心安。我在疼痛中重新拼湊那個小孩，可是直到他/她誕生，我仍舊沒有拼湊完整。
我躺在牀上全身是汗，身體有着跟眼睛一般的虛空感，疼痛，好像每一寸皮肉都在疼痛，意識一半清醒，一半昏迷，模糊中我嘴裏喊起母親，這種痛感令我不願再經歷一次。你握住我的手，告訴我他是個男孩。
你的音調是低沉的，甚至帶了些許沙啞，這種聲音使我害怕，顫抖，甚至哭出了聲，我無力地捏着你的手指，想要知道更確切的關於他的特徵，你在滿眼淚光中扯出了一個微笑，聲調揚起來，告訴我他身體健全，沒有豬尾巴。
沒錯，他會是個健康而且視力正常的孩子，至少在我的強烈願望中是這樣的。當他在我懷裏的時候，我會感覺自己得到了整個世界，那種感覺很微妙，從我身體裏誕生的他，擁有了看到世界的能力，所以光明離我並不那麼遙遠對嗎？
你不再遠行，在家裏搭了個小屋飼養小雞，你說那樣可以更好地照顧我們。你將他抱在懷裏，他的小腳丫踢來踢去，你的手掌貼在他的小腳上，暗暗比對了長度，你說他會長大，而且會長得很快，會喊媽媽爸爸，會走路，會奔跑，會讀書識字……
這天，又下了好大的雨，我摸了櫃子裏一大一小的雨衣遞給你，你接過並大步跑出屋子，騎了家裏的車子去了學校，學校門口因孩子們放學擠了好多人，你找不到他，在人羣裏搜索許久，最後發現他在隱蔽的角落裏蹲着悶悶不樂。
你給他套上雨披，他卻沒有上你的車子，他走得很快，你腳步一深一淺地推着車子追，泥濘濺了你滿身，他就在你身前你卻怎麼也追不上。
他開始想要擺脫你，你又怎麼能夠追得上呢？
他在和我們之間畫了一條區分嚴密的線，因爲他和他的同伴一致公認完整和富貴是美德，殘缺和貧窮是恥辱。他甚至在日記中闡明瞭立場，並在言語中道明他想讓失明的媽媽消失，跛腳的爸爸死去……
那頁撕成幾塊並被膠帶復原粘好的日記，是老師交給我們的，他的字跡一如從前工工整整，他說他生活在森林裏，裏面有一條失明的蛇，和一隻少了一條腿的青蛙，他討厭他們。
老師走後你打了他，他眼裏含着淚光，嘴撅得很高，敏捷地竄出屋子，他把雞舍的籠子都打開，籠子裏的雞跳到了院子裏，飛到了大街上。雞毛糊上了你的鼻孔和眼睛，你漲紅了臉氣鼓鼓地出門追他卻怎麼也追不上，最後你一屁股坐在地上，潮溼的手掌沾滿地上的乾土，你像個孩子一樣喘着粗氣流淚。
我在家裏捉雞，沒被你剪過翅膀的母雞能夠飛過我的肩膀，它們的指甲擦過我的身體，像是雄鷹正要獵捕食物，我突然想到了那隻失明的蛇，莫名笑出了聲。
鄰居來了，你也回來了，我們共同將雞捉回了籠子，妹妹打來電話，悄聲說他跑到了外婆家。
你仍舊罵罵咧咧地脫下髒衣裳在浴室裏沖澡，我給你找了新衣服放在門外，我調笑說我是那條失明的冰涼的蛇，你就是那隻蹦蹦跳跳整天愛呱呱亂叫的少一條腿的青蛙，你沉默了一會，最後也笑出了聲。
幾天之後是個晴天，我們去母親家接他，他躲在妹妹身後，探出一隻眼睛看我們。我說森林裏的蛇和青蛙都想念那個小孩了，他還會回來嗎？
他扭捏地站出來，回頭看了看我的妹妹，熱烈的太陽照在他的臉上，他的小臉變得紅通通的。他又看看我們，微微撅着嘴，眼睛裏擠出水花，最後跑過來抱住了我們。
他會長大的，也會明白更多的道理，你也會握着我的手心，我們一同美好下去，對嗎？
深夜裏，我從抽屜拿出兩張白紙，用妹妹的直尺與紙張頂端對齊，再平移往下……我想要寫兩封信，一封給你，一封給他。沉思中我竟然忽略了窗戶被忽起的狂風拍地咚咚亂撞。
妹妹從牀上爬起來，摸了身旁的睡衣裹在瘦小的身體上，她打着哈欠關上了我身邊的窗戶，並坐到我的身邊，“起風了姐姐，小心感冒。”她探過頭來看着我手中的信，不解地撓了撓頭，“這兩封信都沒有收件人，是要寄給誰呢？”
我突然想起還沒有給已經拼湊出輪廓的你們取出名字，思考良久也沒有答案，搖了搖頭輕笑着。
“還不知道。”