圩區沒有山，江堤是山。
站在江堤上四下張望，都是朦朦朧朧的樹影，像有一團團的大霧，村莊就隱匿在裏面。但每個人的心中都有一個座標，在貌似同樣的畫冊上也能準確地找到家的方位。在遊子的心底，閉上雙眼也知道自家房子挨着的是哪家，哪條路有坑有凹，哪條路平坦；哪條河大哪條溝小；樹大樹小，林密林疏，甚至哪裏有草堆，亂石，菜園，果樹。自幼生活在村莊裏，打蟬的殼，撿拾雞豬的糞便，村莊的每一個角落裏都留下過我們無慮的足跡，更沒有一個人會迷失回家的路，即便是黑漆漆的夜裏，村莊也有一盞無形的燈在指引着我們的雙眼，一縷光在溫暖着我們的心靈。
細雨綿綿的深夜，我像長了翅膀穿越山重水遠，飛回了老家。醒來卻聽到窗外啪啪的雨滴聲，似是老屋檐口墜下的水珠，一滴一滴落實在心頭，濺起我日趨枯萎了的思緒的浪花，我睜着雙眼，雖然什麼也看不見，卻再無了睡意。
直到現在有時我還想象着，在我出世的那天，作爲村裏唯一一個接生婆的奶奶忙得小腳不沾灰的模樣。母親躺在牀上手拍牀沿疼痛難忍，一旁的奶奶又被前面村裏的一戶人家硬生生地拽去。那家的女人是頭胎，男人生性膽小，沒見過這架式，又護着自己的女人，見奶奶爲難的樣子恨不能跪下來。在女人呼天搶地的哭喊聲裏，奶奶終於撕了塊殘陽包裹了新生的嬰兒，孩子“哇哇”地哭聲扯彎了草屋上的炊煙。但奶奶來不及喝上主人遞上冒着熱氣的糖蛋，慌慌張張地趕回家。
我從小就是個靦腆的孩子，怕見人。那天夜裏，估計村裏的人都熟睡了，我才悄悄地來到了程家墩，連一聲驚動犬吠地哭聲也沒有。
在家裏，我是老二，上面還有一個兄長，也許家裏人把所有的熱情在他的身上傾注完畢，以致我的到來，像漸涼的天氣一樣溫熱不起來了。我出世時是瘦是胖不記得，更沒留下一張哪怕是發黴的照片。整天忙東忙西的奶奶、母親，在一年沒到的時間裏，竟提前一個月就急急忙忙地給我過了生日，這個錯了的生日一錯再錯，直到和那位比我早幾個小時出生的人成爲同學時才知道，我的生日原來在收穫季節。
其實小時候根本就不記得自己的生日。每當過了中秋節，母親就和父親嘀咕，二鬼快過生日了。一旁偷聽的我便暗暗記在了心底，天天朝也念晚也念，到了那天卻忘記念了。直到母親端給我一碗加了兩個荷包蛋的麪條，我纔想起來。八月底正是玉米收穫的季節，喫的主食也就是黃燦燦的玉米糊，能獨自嚼到焦黃的油煎荷包蛋，享受着香噴噴的味道，感覺自己是天下最幸福的孩子。那種味道一直儲藏在我的味蕾裏，直到現在母親在我每次回家時仍給我下碗麪條，覆蓋在面的雞蛋變成四或五隻了。
我有了記憶時，首先認識的應該是左右的隔壁鄰居。
東邊是同族的大爺家，用蘆柴編制外面再糊上泥巴就是他家的牆壁，靠東邊的山牆腳下，有一段牆受不住風雨的侵蝕，泥巴剝落，露出如細竹竿般的蘆柴，暗紅色閃着幽幽的光澤。大爺身體不好，人口又多。生產隊照顧他，把最肥最壯脾氣最倔的黑牯牛歸他放牧。他家裏還養了一口老母豬，每當母豬生產時，門前就掛盞馬燈，在黑夜裏那淡黃的燈光尤其明亮，不僅吸引了蚊蟲飛蛾，也吸引了我們這些小屁孩。大爺人長得不算高大，相貌卻有點兇，一生氣，卻不罵人，也不出聲，那雙眼便瞪得比他放的牛眼還要大，兩隻嘴角能塞進雞蛋進去，滿口玉米粒般的大牙緊咬着分不清上下。我有次尋着畫眉鳥“噈噈”地聲音，偷偷拉開他門前菜地的籬笆門，在一蓬苧麻叢裏找到了它的窩，正想摸摸裏面有沒有鳥蛋時，感覺身後有異樣，一轉身我便記住了大爺這樣的面相。
我讀初一那年，記得也是初夏時節，他挑了四十蘆蓆到十幾裏外的農場去賣，大概受了涼，回家時吐了一大灘鮮血。大爺去世時才四十來歲，他走的時候什麼也沒說，眼睛瞪得比生氣的時候還要大，半天不肯閉上。
第二年的春天，每家每戶都分到了土地。
西邊的叔叔家和我家是連在一起的，從屋後面看一大溜，很長，像讀小學時的教室。
叔叔是大隊裏的農技員，管理着幾十畝基地，負責各個隊裏選種、病蟲害防治，也是縣裏有點名氣的鄉土作家。他能寫一手的好毛筆字，每年都義務幫隊裏的人家寫春聯。他寫過黃梅戲劇本，小說，也寫了許多打油詩，因爲劇本進省城演出，被當時著名作家，《渡江偵察記》的編劇沈默君賞識。
夏天的晚上，月朗星密，涼風送走了燻人的熱氣。飯後，碗一扔，我就賴到叔叔家乘涼的竹榻上，叔叔眯着小酒，門前的周大怕端着個大品碗，邊喫邊談天說地，聊古論今，我豎着雙耳，生怕漏掉一個字，懵懂的心裏似乎有束光在牽引着我前行的路。
周伯伯少時讀過私熟，學問在程家隊乃至我們那一方都很有名氣，尤其古文，擅長小楷，一撇一捺像刀削出來似的，盡顯功力。由於父輩的原因，年紀輕輕便背上成份這個沉重的石磨，走路說話總是低着頭，天晴落雨都戴着個破草幅，連臉也看不到。那種小心翼翼的樣子，像是踩死螞蟻即有罪過似的。他除了和叔叔聊得來外，幾乎從不主動和別人打招呼，見了來不及躲的人，臉皮便朝兩邊動一下，算是客套地笑笑。改革開放後，村民腰包開始鼓起來，用錢也變得大方。老人去世時，葬禮便漸漸開始隆重，封建迷信慢慢擡起頭。做祭文，念清單是周大伯的強項，之乎者也的像和尚唸經。去年近九十的他走了，安葬在統一的公墓裏，和叔叔的墳地相隔有三里路程，不知道在他們在另一個世界是否還經常走動。
天還未亮，炊煙就在樹枝間纏繞，隊長扯着大嗓門喊上工了。那幾條牛早已悠閒地踱出了村，大嘴巴左歪右歪，深灰色的大舌頭不時伸出來嘛舔舔鼻子，像空氣中有什麼味道。粗粗的尾巴盪來盪去，不時有黑色的烏鴉俯衝下來，盯在牛的背上，不穩，“哇”地一聲又飛走了。
村莊只剩下雞鴨，還有好動的孩子。我就這樣從隔壁到隔壁的隔壁，然後走向遠方，走上社會。時光漸逝中熟悉了村裏的每家每戶，一個隊裏的人像魚缸裏形形色色的魚，游來游去，早不見晚見，擡頭不見低頭見。認識更多的大人卻不知道叫什麼，就笑笑。知道差不多大孩子的名字，卻非要去喊他的歪號。當然我也有，什麼“孔老二”“萬年樁”“二毛子”。最後一個歪號直到現在還有人叫。
村裏有個啞巴，見到我就喊“毛子”，叫“毛”字的音特高，“子”字音還沒出就打住了，很有節奏感。他一叫，我就停下車，遞給他一支菸，他接過去，也不要火，左看右看，然後就夾在耳朵上，衝我呵呵直笑。
前一陣子，有人開始在村西邊的田野上釘界樁，那是待建的貨遠鐵路線，深水碼頭專用的。也許沒幾年的時間村莊就要消失了。
村莊消失了，土地不會消失，江堤也不會消失的。只是不知道到那時候站在江堤上，還能看到幾個熟悉的身影。
【故事優選】林柳青兒會員投稿綠色通道
【故事優選】非林柳青兒的會員投稿通道
本文由【故事優選】收錄，薦文編輯紅耳朵小姐姐
【故事優選 】爲簡書會員合夥人林柳青兒創辦專題。
本專題推薦簡叔、林柳青兒旗下會員及優秀寫作者文章上榜。
優質故事請聯繫：
專題創辦：林柳青兒
專題主編：七公子小刀