沒想到再次看到這把菜刀，時月已翻過去三十多年。
十月八號那天沒準備回上海的。早上起牀晚，看手機都九點多了。但上海那邊有電話催，還是不情願出了門。我住在銅陵的柏莊，回上海前還得返回江北老家。母親昨天說的，走的時候“拔點蘿蔔，鏟點白菜帶走，自己種的菜放心，好喫，沒打藥水”。我已習慣了，每次走時都要去老孃那裏帶走一些東西的，不帶她心裏難受。父親走了的這兩年裏，不帶點什麼我心裏難受。
順便去老洲老街買了二十斤酒，到程家墩已是十點多了，遠遠地見母親正在籬笆邊忙碌着什麼。車子徑自開到了鍋屋前，打開車門一隻腳剛落地，就聽到母親的聲音，把鍋屋裏的舊菜刀帶來，我嗯了一聲，算是回答。
推開鍋屋的門，土竈臺上抹布捂在鍋蓋的邊沿上，卻捂不住鍋巴四溢的香氣。靠着竈臺的是兩層水泥板搭成的臺子，上層放置着砧板，調味品，餐具，下層是大大小小的碗盆。北面是個白色的水龍頭，正對着一口小水缸……
我沒看到舊菜刀。
退出門再問，說是在靠右手的櫥櫃下面，舊腰籃（竹籃）裏，母親還說，把腰籃也順便帶來。
眼光再搜一遍。果然，那把舊菜刀靜靜地躺在竹籃的底上，已沒有了往日的霸氣，如果不是刀口還有條隱隱的白色，就和一塊廢鐵皮沒什麼兩樣，倘若不是一直在使用，也可能早就被歲月腐蝕得鏽跡斑斑了。
捏着圓圓的手柄，我將菜刀遞給母親，手柄上那淺淺的鋸齒印似乎在對我偷笑。
這把菜刀依舊面熟，像一個多年未曾見面的老友，還會記得大致的模樣。它還是大隊時期的周鐵匠打的，確實有些年頭了。
記得有次去東埂大灣看《地道戰》，電影中的日本鬼子山田腰間掛的那把長刀，吸引着我的眼球，這樣的大刀在我的夢裏被舞得寒光閃閃。醒來我的眼光便圍着屋檐下的柴堆縫隙間閃來閃去。終於尋到了一塊窄窄的板條，變着法子抽出來，到鍋屋裏找出菜刀。
木板變成大刀得修出刀背，刀刃，刀柄，切菜的刀並不鋒利，尤其砍出刀柄，木料的絲由直削的變成橫砍，得用力氣，最沒料到的是用力用到釘子上。菜刀能切菜，卻切不斷鐵釘，刀刃捲了個豁口。倒黴的是母親恰好回家有事，自然，頭上捱了一頓“暴粟”。母親找來鐵錘，一邊“鐺鐺”敲打菜刀，一邊埋怨我膽子太大了，菜刀壞了是小事，刀削斷手指那還得了？可我心裏還感覺委屈，刀一點也不快啊！
但怎麼敲打也補不齊刀口，母親只有提着菜刀去鐵匠鋪。
菜刀的家是鍋屋，它的使命是服務人的味蕾。平時家裏的硬柴，或者砍什麼木料裝鍬柄，鋤頭杆子的，甚至豬肉裏的骨頭，母親也都用有點鈍的斧頭，從不捨得用菜刀。不好使的時候，母親就拿它在缸口“咣咣”地來回蕩（磨擦）幾下。有“磨剪子，磨菜刀”的來了，母親只拿剪子去磨。菜刀總要等到年底搞副業的父親回家，才取出放在牆角有點鏽色的油石，將菜刀磨得鋒快。那是準備過年的時候，切米糖，米麪，剖魚殺雞時用的。
有年年底我家殺豬，喫足了油的刀柄有點滑溜。我自作主張找來了半截鋸條，正斜反斜交叉着鋸出了道道淺印。再握好像穩當了不少，痕跡雖淺卻深深地印在了我的心底。
沒想到這把用了幾十年的菜刀母親仍不捨得扔掉，還在使用。雖然下了砧板，但栽菜，鏟菜還是很方便。
分家時我也去鐵匠鋪打了一把菜刀，但沒用幾年，菜刀連同我的鍋屋，老家都遺留在那個叫“程家墩”的村莊裏，直到受不住經年的風雨侵蝕，壓在倒塌的廢墟之中。後來每一次買房，造房子都必買一套新餐具，明晃晃的不鏽鋼材質。
母親從艱難的歲月裏走過，倍加珍惜擁有的一切。她不捨得扔掉的舊物還有很多，三口大水缸，米缸，放在門前的柴垛邊養了荷花，還有罈罈罐罐，鋤頭鐵鍬……母親說，這些都是錢買來的，放在家裏又不要給飯喫，用的時候順手拿出就是，免得去借。
母親是我的榜樣。
我想到古人治家格言：一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。