鄰居老伯去年走了，享年八十歲。一向身體康健的他，走得那麼急，直腸癌，我們真的覺得意外。他生前的一幕幕總會不時浮現在我眼前。
老伯一生勤勞儉樸，雖身爲農民，卻熱愛學習，熟知中國地理，經常向我們宣傳地理知識。在他的影響下，他的兩個兒子都考取了大學，一個在部隊當教官，一個在鋁廠工作。兩個孫子更厲害，都是211大學畢業生，精英人才。大的任職省聯通公司管理層，小的讀國防生，通訊專業。兩個孫子在單位都幹得風生水起，很有出息。
老伯的妻子，我稱大娘，是村裏有名的賢妻良母，雖然老伯人木訥，老實，不善於社交，不會處理人際關係，總是獨來獨往，沒有朋友知己，但大娘一直袒護着自己老頭，從不說老頭一句不是。總能用巧妙的話語把老伯的過錯一筆帶過，人們背後總說，老伯有福氣，娶了個聰明賢惠的媳婦。
老伯當年換油做生意時，每天天矇矇亮就出去，天色很晚纔回家，到家大娘已把做好的麪條調得香噴噴地等着他。老伯開筷就喫，大娘在一旁笑盈盈地看着他喫。
生產隊上幹活時，大娘是勞動模範，標兵，日工分10分，大伯總是7分，爲啥一個大男人幹活不及他女人？人們背後議論說，大伯幹活沒眼色，沒技巧，傻幹，不捨得出力。相反地，大娘人聰明能幹，又是黨員，思想覺悟高，幹活有技巧，又肯出力氣，起到了黨員的模範帶頭作用。瞧瞧，這就是大伯，一個實誠而又點小自私的人，卻娶了個模樣好，人品高的好妻子，命運就是這樣，總有很多的你想不到，看不慣。
大伯一生熱愛學習，努力積累知識，豐富自己的人生，但他對於幹莊稼活好像不開竅。他每天騎着他的電動三輪車，天矇矇亮就駛向田裏，回來時各種瓜果蔬菜都摘回家，然後東家送幾根蔥，西家送一個瓜，分享他的勞動果實給鄉鄰。但就是他種的果樹，不懂修剪管理技術，只知道施肥，澆水，不知道環割樹身，避免樹冠瘋狂抽枝展葉，坐不住果胎。每年春天，只見繁花一樹，不久後茂密的枝葉間卻難覓小青果蹤影。收穫時節，人家的蘋果樹枝壓彎了腰，家中房前屋後都堆滿了紅紅的蘋果，香氣撲鼻；而大伯的蘋果總是少得可憐，勉強看住樹，大娘問道：“咋回事，咱家的果樹咋不結果子呢？"大伯不語，他也想不明白這是爲什麼。
大伯對於兒孫們的愛，讓人感動。有一次，孫子下雨天從外面回家，兒子從家裏撐了把傘去接，大伯想想兒子只帶了一把傘，回來時淋壞了身子怎麼辦？冒着大雨，帶了把傘，趕緊給兒子送傘去了，他忘了，待返回時，他是否有傘遮擋風雨？後來我們聽說了此事，真的好感動，這真是拳拳父愛啊。
大伯去世後，大兒媳寫了長長的祭文，真摯感人，寫盡了大伯勤勞樸實，與人爲善，與世無爭，上孝長輩，下寵晚輩的平凡而又偉大的一生。其言之切，其情之深，甚爲人嘆。
老伯走了，如一陣風，像一片樹葉，悄無聲息，消失於人們的視野中。每每有些時刻，某些日子，我總會想起他，他身着一身舊軍裝的身影，在我眼前又清晰起來……
