放学了，一大群孩子围着街转角一个小摊，迟迟不肯离开。近前一看，原来是一个小贩，自行车后绑着一个草把，上面插满了竹皮做的蚂蚱，在对小学生售卖。
这些手工做的蚂蚱，颜色碧绿，振翅欲飞，形态生动，栩栩如生。
上前买下一个，孙女玩得爱不释手。我告诉她：“我们小时候，到地里抓的蚂蚱，个个活蹦乱跳，哪像你手上这个，它既不会飞，又不能跳。那时候我们不光 捉蚂蚱，还会自己做蚂蚱笼子。”我这一说，孩子充满了羡慕和向往。
七八岁的时候，有一回父亲让我跟着他下地，他扛着一把铁锹，到玉米地翻地。
时值初夏，地气上升，百虫萌动，草丛中蚂蚱横行。在我们老家，把凡是长着双翅和两条大长后腿、可以在草丛中蹦跳的绿色飞虫，统统称之为蚂蚱。宋人舒岳祥《十虫吟》里说：“秋田蚱蜢横，暗野如飞蝗。”其实不要等到秋天，初夏时节，玉米地里已经满是蚂蚱蹦跶了。
父亲忙着翻地，我则奔前跑后，捉那些四处乱跳或振翅乱飞的蚂蚱。捉到一只，就送给父亲辨认，然后用巴地草扎起来。父亲一边挖地，一边告诉我这些蚂蚱的不同名称。身子粗短、腿上毛刺坚硬、通身绿里显黄的，是“油葫芦”；身体颀长匀称、后腿超长、蹦跳得最远的，是“磕磕香”；还有扛着两把大刀，威风凛凛，整天忙着干架的，是“砟螂”；一种触须老长、个头扁圆的，叫“破竹子”。这“破竹子”最特别，晚上天黑以后，能发出响亮的“吱吱、吱吱”叫声。父亲手里忙着，一一回答我的疑问，表现出极大的耐心。
不大一会儿功夫，我便捉到了几只“磕磕香”、“油葫芦”和“破竹子”。父亲看看我已经拴住了好几只“俘虏”，擡头看看太阳，说道，“现在我们就收工回家，帮你做蚂蚱笼子，把这些东西养起来。”
回到家里，父亲让我把那些蚂蚱暂先装入纸袋，随后开始做笼子。他从屋后草堆上抽出一把当年的小麦秸秆，又找来一段不长的芦柴。他先把芦柴剪出一拃长的两段，再用棉线绳绑扎成十字，然后用麦秸编织笼底。接着，他把一根根剪下的麦秸末梢，分别插进芦柴棍顶端的孔洞，逆着时针方向折转，一根压着一根，最后在顶端收口。不大一会儿工夫，一只蚂蚱笼子就做好了。仔细看看，这笼子下粗上细，旋转着上收，活像一只麦草做成的海螺。
笼子非常精巧，在任何一个位置，推开相邻的两根麦秸，笼身都会咧开一道口子。把蚂蚱放进去，再轻轻一合，蚂蚱就关牢了。
接下来，他便让我试着自己做笼子。我依样画葫芦，按照他的步骤，一步一步地做，他则在一旁手把手地教，纠正一些做错的地方。尽管比他慢了许多，最终还是把一只笼子独自做成了，顺利地收口。不过，我做的笼子，经不起细看，麦秸的接头处，比他做的粗糙很多，海螺状的造型，也不如他做的周正。
一切停当以后，父亲便将几只蚂蚱，分别装进两只笼子，把笼子系在门前的晾衣绳上。蚂蚱装进笼子后，在里面跳跃腾挪，发出扑扑啦啦的声音。到了晚上，白天一直没开口的“破竹子”，不甘寂寞，发出连续不断的“吱吱、吱吱”叫声，引来了邻居几个孩子围观。
过去，乡下孩子没有什么玩具，但爱玩的天性，一样与生俱来。父亲教我做蚂蚱笼子，表现出他从未有过的仔细和耐心。也许他觉得，田里活计再忙，也不比孩子的快乐更重要。
现在的孩子，不管是城里的，还是农村的，只能在印刷的图片上认识蚂蚱，只能在玩具店里，买一些塑料蚂蚱了。什么是“油葫芦”、“破竹子”、“磕磕香”，孩子们根本无从知晓。生活一天天精致，商品玩具也多得目不暇接，这当然是生活的文明进步，但乡下生活的田野之趣，却与他们渐行渐远，这未必不是当今孩子们的遗憾。 （2022年11月25日）