我在辦公室專注地寫報告，滴一聲，手機來信息了：您好，麻煩您方便時報下10月份的燃氣表數。謝謝！
當我把煤氣表數字回覆微信時，突然想不起我家是幾號樓了！
嚇我一跳，難道老年癡呆了？
老年癡呆證是一塊大石頭，一直壓在我心頭，從少年時期到現在，隨着年齡增長，這塊石頭越來越重。因爲，我的姥姥晚年就是老年癡呆證，開始發病就是健忘，到最後連自己的女兒也不認識了。現在我的母親，也不認識我了......
你說，這是不是遺傳？這塊大石頭壓得我吐不過氣了。
前段時間看了電影《媽媽》，這是寫80多歲的母親與60多歲的女兒一起生活，本來是女兒照顧母親，沒想到女兒得了阿爾茨海默病（老年癡呆證），反過來是母親照顧女兒了。
老母親本來像孩子一樣，對女兒淘氣撒潑，但得知女兒生病後，立刻恢復了母性，去包容、去照顧女兒，儘管她85歲了。
她的這種轉變，讓人看到每一位母親，在卸下母親的擔子時，可以是一位撒嬌、淘氣、頑皮的小女孩；然而，一擔起母親的責任，又變成了一位堅韌、包容、穩重又親切的媽媽。
我的母親呢，也認不出我了。可是，她能聽出我的聲音！
每次給她電話，她都知道我是誰，聊天除了問候，要她教我唱歌，她的嗓音很亮，根本不像快80歲的老人，歌詞都記得不錯。她最愛唱的是《老來俏》：
老來俏，老來俏，上了年紀就要迎風潮；
時光雖流逝，愛美的心不老，打扮顯風采，愁不上眉梢；
鮮豔的日子跟着走，人生的春天在微笑......
那時，父親陪伴着母親，她不唱歌時，很少說話，發呆的時候多，我打電話她，她總是呵呵地笑，聽到她歡快的歌聲，我也非常開心。
春節回到家，見到父母，發現他們明顯地老多了。母親得了帶狀皰疹，病雖好了，但後遺症是背部神經常常奇癢，夜裏癢得睡不着，都是父親半夜給她抹藥，老兩口更蒼老了。更大的變化是母親的記憶丟失了。
我站在母親的面前，她問：同志，你找誰呀？
我楞了一下，她明明在電話裏知道我的。怎麼見面卻不認識呢？
突然想起了當年她的母親也不認識她的情景了，那時，她的母親不認識她時，她當場就哭了。
我沒有哭，笑着看她，嘗試她是否故意的。
一分鐘後，我失望了。
我喊了一聲“媽媽” ，她立刻活躍了：你是啓麗呀，什麼時候回來的？
她的確能分辨我的聲音，卻不能認出她面前的我。
這一刻，我有些內疚，是不是我回家太少，見到她的次數太少，才認不出我呢？
過了一會兒，母親又看着我，問：你是誰？來我家做麼事？
我看着她，笑問：你看我像誰？
她看着我回答：我看你像我家的人，又想不起你是哪一個。
這樣的問話，一天裏反反覆覆發生，問得我有點煩了，但還是保持了心平氣和。
母親是病人，對她的問話，就是煩了，發脾氣也沒用，因爲她就是忘記了。
難以想象照顧這樣的病人需要多大的耐心啊！我纔回家幾天就煩，可父親每天陪伴她，不知回答她多少問題，不由得佩服父親。
母親每天住在自己家裏，卻叫嚷着，我要回家，我要回家！她認不出自己的家了。
春節期間，她跟我說，我要回家。
我指着牆上她與父親合影，問：你看照片上的人是誰？
她盯着看一會兒說：那是我，原來這就是我的家呀。
說完就安靜地坐下。
半小時後，她又開始鬧着要回家，再指着照片讓她看，又消停一會兒。就這樣反反覆覆地鬧，反反覆覆地回答，引導。
第二年的春節，她已經不認識照片中的自己了，甚至不認識父親，只是鬧着要回家。
我攙扶着她，從我家的2樓，走下樓梯，到附近的公園走一圈，再回到家後，跟她說，我們到家了。她便安靜了。
家，在她心中是個概念，並沒有具體的空間景象。只要帶她走動走動，哪怕一個房間換到另一個房間，告訴她到家了，她便以爲是到家了。
但是，她反反覆覆地要求回家，不帶她走動就鬧，這確實考驗照顧陪伴她的人，尤其需要不厭其煩的耐心啊。
因爲姥姥和母親的阿爾茨海默，我關注了許多這方面的研究，目前全世界都沒有好的治療效果的藥。而且，這個病有家族遺傳。很顯然，我逃不脫宿命。
姥姥和母親都是晚年在80歲左右患病，她們有個共同點，最後都是叫喊要回家，她們忘記一切，唯獨沒有忘記家。家，對她們有多重要啊！
忘記了一切的人，唯獨能記得家，她們的心裏，家就是歸屬。
我甚至猜想，會不會她們要求回的家，其實是，天上的家呢？
電影《媽媽》裏85歲的老母親，照顧患病的女兒，知道自己終有無力照顧的一天，如果她走了，患病的女兒怎麼辦，最終她帶着女兒一同走上回天堂的路。
雖然這個片子令人心情沉重，但很現實。自然界的規律就是：生老病死循環往復，纔有生生不息。
想明白這一切後，阿爾茨海默這塊石頭就卸下了。
不知道，我什麼時間發病，也許已經開始了，但我相信，即便開始也是輕症，因爲我還在上班，每天動着腦子。我能做的就是保持動腦子的習慣，儘量延遲病症的到來與發展。
這是我的願望，誰知上天是怎麼安排呢？
======