爺爺在南方農村，那是個魚米之鄉。
爺爺出生於大家庭，兄弟六個，還有2個姐姐。大家庭分家時，主要的財產分給了大爺爺，有商鋪、良田、大房子、還有傭人。我爺爺是老五，比六爺爺分的還少。
結果呢？解放初期，大爺爺家被劃成了大地主，被鎮壓了。
六爺爺是最小的兒子，比我爺爺多幾畝良田，且僱人種地，被劃爲中農。我爺爺奶奶與人爲善，收養了父母雙亡的8歲小孤女；雖分得一點良田，但親自下田耕種，被劃爲下中農。
那個被收養的小孤女，是窮人家的孩子，被土改幹部重點培養，讀書識字後，加入共產黨，成爲了國家幹部。最後，嫁給了我爺爺的大兒子，成爲我的母親。
幼年時，我們家和六爺爺家住一個房子。那是一個帶天井的房子，房頂上的天井四四方方，所有的房間都圍繞着天井。
記憶中，天井的天空時常下着雨，有時傾盆大雨，有時毛毛細雨，即便不下雨也是灰濛濛的。
雨從天井落下，大雨時，雨滴到地上噼噼啪啪，站在房門口也能被濺到腳上，大人總是喊我們進房間關門，以免弄溼了衣服。
毛毛細雨時，我愛坐在房門口，望着天井，看雨像霧一樣飄飄灑灑，如夢一般消散。
南方的天有陰有晴，爲什麼我印象中，那天井總是灰濛濛的呢？
想起來了，那是梅雨季節。
每年的5月末到7月初，雨下個不停，一旦天晴出太陽，家家戶戶都要翻箱倒櫃，將衣服被子等物品拿出來晾曬，以免長黴。
一天早上，出了大太陽，六爺爺奶奶早早就把幾個箱子擡到天井，再搬一些板凳椅放，再打開箱子，將箱子裏的衣物拉扯出來，有的放到板凳和椅子上，有的直接鋪在敞開的箱子上晾曬。
天井沒有地方了，我奶奶到屋外，在樹杈上，拉好繩子，晾曬牀單被子。
趁着大晴天，大人們都忙去了，有去搶收稻穀的，有去打豬草的，奶奶們也去菜園了。
大人安排我坐在門口，照看屋外晾曬的衣物。
房子裏很安靜，陽光從天井斜射進來，照在花花綠綠的衣物上，空氣中散發出一股潮溼，又混着樟腦的氣味。
我站在天井裏，好奇地看五顏六色的衣物，有牀單被面、毛衣毛褲、還有叫不出名的色彩鮮豔的物品 ......
突然，哇哇的哭聲打破了天井的安靜。
尋聲跑過去，是小堂弟，他的小腦袋被門卡住了！
房門是對開的，中間上了鎖。他從裏面拉開門，露出一個縫隙，他的小腦袋鑽進去，就出不來。他急得哇哇大哭，滿臉通紅。
年幼的我，手足無措。房子裏沒有大人，急忙出門找鄰居求助。
來了好些人，有的安慰孩子，有的出主意，有的撬鎖，還有圍觀看熱鬧的，滿屋子嘈雜，有的甚至去了天井 ......
在衆人的協助下，小堂弟最終有驚無險。
叔叔責怪嬸嬸，不該把孩子鎖房間。嬸嬸說，小堂弟成天跟着大孩子跑池塘玩水，前些天，有個孩子淹死了。大人都不在家，不鎖門怎麼行？
第二天，其他人外出了，六奶奶在家管我們。
六奶奶個子不高，頭髮挽着腦袋後，穿着洗的發黃的對襟外衣，寬大的褲子下，有一雙小小的腳。那叫三寸金蓮。我們對那雙奇怪的小腳很感興趣。
她對我說，我像你這麼大的時候，就開始裹腳了，我們那個時候的女孩子，要是不裹腳，就嫁不出去。
一邊說，一邊給我看，那被擠壓成畸形的小腳。她說，小姑娘4-5歲就開始裹腳，用長長的布裹上，然後從高出往下跳，跳斷腳筋。
那不疼嗎？我聽着難受地問。她笑笑，當然疼啦，疼也得跳，疼也得裹。你們生在了好時候，小姑娘不用裹腳了，長大了上學、上班，憑自己本事喫飯，多好啊......
第三天，天陰了，天井的上空時而灰濛濛的，時而細雨綿綿。
平常陰雨天，大人們比較悠閒，早上晚起，一起喫早餐，午餐，可是這天，家裏的氣氛壓抑，早上沒有人閒聊，大人們都陰沉着臉，也不說話。從早飯到午飯，我都沒有看到六奶奶。
喫晚飯前，六奶奶被人擡着回來了；她沒有喫晚飯，我以爲她只是生病了。
第二天早上，我被一陣陣的嚎哭聲吵醒了。
原來是六奶奶死了，來來往往的人議論，說六奶奶是自縊死的。
年幼的我不懂什麼是自縊，多年以後，才知道六奶奶是因爲什麼死的。
那個梅雨季節，出大太陽的日子，那些晾曬在天井裏的箱子！有人到天井裏翻看了箱子，居然發現箱底有一副麻將。
在破四舊的年代，麻將就屬於四舊。於是，有人揭發了。
六奶奶被捆綁着，在公社下屬的大隊集鎮上游街一天，晚上回到家，渾身散架了，身體上的疼痛她可以忍，但自尊心的屈辱，她無法忍受，半夜就自縊了。
唉，我多希望那天沒有出太陽，那樣就不會擡出箱子晾曬衣物，就不會 ......
六奶奶過世後，那個帶天井的房子沒法住下去了，於是，兩家人重新蓋了房子，分開了。
後來，那個帶天井的房子也被拆了。
不知怎麼，到現在我的記憶裏，還留下了，天井上空的灰濛濛，要麼是陰天，要麼是下雨。
此刻，那細雨從天井上空飄灑而下。
======