梁曉聲的《父親》一書已經閱讀完畢了，發現了一個有趣的現象，裏面每篇小說的主人公都是男性。《父親》自不必多說，還有 《北方的森林》裏的瘦老頭，《鉗工王》裏章華勳，《軍鴿》裏的少將父親，《帶鎖的日記》裏的葛小江，《冰壩》裏的翟老松。這個有趣的現象不得不讓我產生一種好奇，難道《母親》這本書中的主人公會都是女性嗎？想來這個好奇等我讀完《母親》這本書也會自見分曉吧。
閒話少說，開始談正事。當讀完《父親》這本書時，我其實一直在思考一個問題，能不能從這些不同的文章裏找到一個共同的主題呢？經過我反覆地思考，我覺得可以用《帶鎖的日記》中的一句話來歸結。這句話是這樣說的：
可是，一個國家，一個民族，畢竟要有一批人，經常躬身自問——我在哪些方面，應該和別人不一樣？
是的，這些男性主人公都有某些方面的和別人不一樣。
父親不一樣。父親這個角色與其他角色對孩子們而言，意義絕不是相同的。正如《父親》這本書的封面所寫一樣：父親，一個想要報答而無力報答的人，生活將他徹底變成了一個老頭，儘管他的脊樑喪失了力氣也仍要爲你扛起所有。是啊，人這一生中，除了父親，還有誰會爲我們做到這一步？
瘦老頭不一樣。瘦老頭被打成了右派，罹患了癌症。在這種狀況下，有多少人會自艾自憐，感嘆命運不公？可是他不一樣，他關心着國家的教育，當老師被熊孩子們攆走之後無處上學時，是他對那一羣孩子們循循善誘。他同樣關心着國家的環境問題，當別人只管着砍伐樹木的時候，他就已經開始擔心樹木一直像這樣砍下去是會出問題的。在上個世紀六七十年代，有這種意識的人是少有的，尤其是關於環境保護方面。
章華勳不一樣。作爲一廠之長，他完全可以向他的前任們那樣，讓事情順其自然發展即可，可是他倔強，他倔強着要爲廠裏的人爭取最大的利益，即使被碰得頭破血流，他依然倔強着。或許正是被這份倔強所打動，談判代表願意再次向總裁通了一次電話。而正是這通電話，讓那些被裁減下來的工人看到了生活的希望，因爲總裁決定另撥三千萬來扶植這些工人辦一個分廠。
少將父親不一樣。當家里人因爲錢着急只知道發牢騷時，他能夠豁出去了。他忍着悲痛出去買軍鴿，他在從未有過殺過鴿子經驗的情況下幫別人宰割鴿子。所以，發牢騷永遠解決不了問題，解決問題的永遠是那些克服困難做出實際行動的人。
葛小江不一樣。他是個令人討厭的傢伙，同學們煩他，老師們厭他，即使是校長也拿他沒辦法。可是，誰說這樣的一個孩子就沒有大是大非的原則呢？馬悅爲了救一個小女孩被淹死了，可是他三年沒有回國的父親馬上就要回來了。爲了不讓馬悅的父親傷心，有人就找到了和馬悅長相極其相似的葛小江幫忙，希望他能冒充馬悅。對此，葛小江完全可以拒絕，可是最後，他不僅答應了，而且可以說相當出色的完成了任務。雖說他的身份被馬悅的父親發現，然而他還是繼續扮演着馬悅的角色，讓馬悅的爺爺奶奶不留遺憾地回到了國外。
翟老松不一樣。面對死亡，他有大把的逃生機會。他是第一個發現冰壩的人，他完全可以不顧他人的安危，選擇逃命去，可是他沒有，他選擇了去通知村裏所有人，這些讓他感覺到厭惡的人。村裏的人快安排妥當了，可是一通電話到來，手欠的他接通了電話，而電話裏的人安排他拿炸藥炸了冰壩。這麼九死一生的事兒，他猶豫了。是啊，生死大事，哪是那麼容易作出決定的，可是最後，他毅然決然拿着炸藥包去了。
是啊，他們都不一樣。而我想，我們這個世界，正是因爲有了這些不一樣的人，我們的生活才更加美好吧。正如有些人說的，哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替我們負重前行罷了。