文|弋一
“萬物倒塌又被重建，而重建者充滿歡愉。“
——葉芝《天青石雕》
盧書來消息時，塔塔正在喝一瓶巧克力花生味的迷失海岸。
“塔塔，你認不認識好的心理醫生？”
“怎麼了？發生什麼事？”塔塔有些擔心地問，因爲盧書一向情緒穩定，她是T，很少袒露自己的脆弱。
“我遇到一些問題，需要聊一聊。”
“咱們當地沒有，線上的有，要不就是北京的。你要不找我聊聊我，我有指導師證，可以嘗試爲你做個案，免費，找諮詢的話還貴。”
“當然，因爲我們具有雙重關係，這個不太符合心理諮詢倫理，如果你介意的話，我會推薦專門的心理醫生給你。”
盧書想了想，一天後，終於撥通了塔塔的電話。
一段隱匿28年的親子關係，露出了水面，認識大半年，出去喝過五六次酒，塔塔第一次感受到盧書背後那份掙扎與創傷，也在接下來的對話中，獲得了與自己的和解。
01
盧書說，她的媽媽在公司裏帶團隊，事業非常順利，人也很強勢，總是以做事爲主導，是典型的結果導向。
從小到大，當她想向媽媽分享一些事時，都會換來否定和忽視。
小到因爲口罩，盧書跟父親被封在H市，母親留在E市時，盧書看到爸爸洗鍋不洗鍋蓋，想跟媽媽分享，得到的答案是“他不洗你洗不就完了”，直接會氣得盧書跳腳。
盧書說：“我那個當下，只是想讓媽媽同意我的想法，或者跟我吐槽幾句我爸。”
盧書又講述了幾年前的事，當時她音樂天賦初顯，也順利考上了四川音樂學院，但即便這樣，媽媽也生怕她飄，總是不鼓勵。
漸漸地，盧書喪失了跟母親間的分享欲，且因爲相互間的不理解，常因一點小事而針鋒相對，激動時兩人都暴跳如雷，盧書總會說出一些激進的話，冷靜下來又後悔不已。
她爲了避免這種傷害，和兩人間的衝突，最終變得跟媽媽說話要字字斟酌。
這種小心翼翼的感受，讓盧書感到非常難受，終於在28歲這一年爆發。
塔塔仔細聽着，並做了記錄，她追問道:“你跟媽媽小時候講一些事時，有沒有一些你記憶深刻的受傷片段？”
盧書說：“太多了，記憶最深的就是，我想跟我媽說個A事件，我媽總說你不要總是你以爲怎麼怎麼樣，你覺得怎麼怎麼樣，我們很支持你了，你想去外地工作上學，我們也都允許了。”
諸如此類，盧書說了很多很多，最後，她問塔塔：“爲什麼她不能理解我的想法呢？爲什麼她不能試圖站在我的角度呢？爲什麼她從不挺我，注重我的情緒呢？”
塔塔頓了頓說：“盧書，在你的表述中，不論是你或阿姨，都常常把指責的手伸向對方，你怎麼怎麼樣，這本身是希望對方來注重‘我’的感受。那是不是，以後在表達自我感受時，可以嘗試換主語爲‘我現在感到不太舒服，我理解媽媽你是爲我好，理解言語背後的動機，只是我更希望獲得怎樣的回覆，怎樣表達令我更舒服’。主體的轉變，或許會有助於溝通，你覺得呢？”
盧書沉默了，仔細想了想說：“但我們的溝通模式已經形成了呀，這麼多年怎麼改呢？”
塔塔說：“任何一段關係中造成不理解的感受，都是相互的，關係本身是流動的，它不可能停在原地，只看你是否真的想做出改變。”
盧書又說：“可是這些話我說不出口，我覺得太矯情了。”
“那如果就不改變呢？你可以允許自己跟母親的關係就停在這裏的。”
“不行，如果不改變，我會難受死，我現在已經意識到了，才更窒息。”
“那你有沒有做好準備，爲這段關係先邁出一步？”
“我準備好了呀，不然爲什麼找你？”盧書突然有點煩躁地講。
很快，盧書又對塔塔講述了另一件事。
02
在她初中時期，母親爲她報了一個英語補課班，在那個班上，本是女孩子的盧書，因爲中性的打扮和性格，聽到了很多同學對她性別和外貌的討論，甚至是侮辱。
年少的盧書，還不足以理解那些言語，爲了逃避這些，她選擇逃課，且一逃就是兩個月。
2個月後的某天，盧書的媽媽幫她修好了旱冰鞋，帶着鞋子去補課班外接她，可沒等到她，知道她逃課了。
從小優秀的母親，得知這件事後，宛若感受到晴天霹靂，她回家後拿來一根棒子，說要打斷盧書的腿，當然，她媽媽沒有這麼做，但那是她在整個成長階段中，跟母親爆發的最嚴重的一次衝突。
可即便發生了這樣的事，盧書依然對在補課班裏遭受語言暴力的事，緘口不提，這件事整整埋在盧書心中10多年，是在她26歲那年的一次閒聊中，才終於鼓起了勇氣告訴了自己的母親。
然而，她沒有等來母親的對不起，反而是母親詫異地眼神和質問：“你什麼這麼晚才告訴我？”
大概，所有關係都是在這樣瞬間的積累中，漸漸凋敝的。
多年以後，盧書意識到了這些問題後，她願意重新去重建跟母親間的關係，這不是所有兒女都願意跟父母走的路。
等盧書平靜一些後，塔塔突然想到很多個跟盧書相處的細節，那些當下，當塔塔袒露她的情緒時，盧書總是會說：“想找我聊？那是另外的價格。“
塔塔作爲朋友，在那個當下有點受傷，但在瞭解到盧書的這些經歷之後，在那刻奇妙地原諒了她，然後她追問：“盧書，如果你在跟阿姨進行溝通時，說出軟話或誠實地表達自己的感受時，會哭嗎？”
盧書不假思索地回答：“肯定會。”
“那你做好了哭的準備了嗎？”
盧書不回答，大概幾秒沉默之後，她說：“我沒做好準備，我覺得這樣特別難受。”
“盧書，開始我問你，你是不是爲改變關係做好了準備，你說是的。現在你說你沒準備好哭。你到底有沒有真正做好準備呢？”
盧書想了想說：“我知道該怎麼做了。”
到這裏，塔塔結束了與盧書的對話。
在這段關係中，當然還有母親社會角色與家庭角色無法轉換的問題，但到這裏就可以停下來，如果盧書願意邁出一步，將是她重新收穫愛與成長的開始。
03
等跳出這個個案後，大概用了幾分鐘時間，塔塔纔回到跟盧書的朋友身份中，盧書問了塔塔：“你跟阿姨是怎麼進步到如今的關係的？”
塔塔想到了那漫長的四年，從她的姥姥姥爺相繼去世開始，她的母親開始在她4小時直播過程中，連續給她打28個電話。
母親開始發很長的信息給塔塔，責怪她在北京，離家太遠，並要求她必須從北京回到H市。
如此種種，塔塔最終回到H市，接下來是母親對於自己工作、戀愛等一系列事情的干涉，兩人的關係因此幾近崩潰的邊緣。
塔塔也想過不修復這段關係，直到一段失敗的親密關係，讓塔塔意識到自己原生家庭的問題，和自己在感情中的嫉妒、競爭、不安全感，還有那些重複的無法好好獲得愛的模式。
這些情緒的察覺，也是在塔塔28歲那年產生的。
藉着跟盧書的聊天，塔塔突然完成了與之前失敗感情的和解，原來，修復跟母親關係的漫長的4年裏，最終讓關係得到實質性修復的，是另一段感情的失敗。
塔塔才意識到，當我們指責別人時，一個手指朝向對方，四個手指朝向自己，沒有一段關係的摧毀，是單方面造成的。
塔塔突然無比感謝那些經歷，讓她體驗到了更多層次的愛，不只看見了對方，也看見了自己，實現了自己與其他人間更好的聆聽與對話。
人生是尋找愛與被愛的旅程，不論遭遇什麼苦難，背後都藏着一個命運的禮物，和一種更多層次、更豐富的生命體驗。
或許，所有對抗和衝突的本質，都是爲了坍塌後的重建。
通話一小時三十分鐘後，塔塔掛斷了電話，她無比感謝盧書的來電，她知道，在這一個多小時中，她們都收穫到了自己想要的，包括對父母的理解，也包括對友情的理解。