【原創首發，文責自負】
趙鳳仙是從河南嫁到瀋陽的。丈夫叫李耀，外號李小手，二人同在鄭州富士康做工。趙鳳仙即使到了冬天也不穿褲子。她身材不胖，只是胯大，屁股又平，當她穿着肥闊的裙子走在村裏時，就像誰家晾的牀單被風颳跑了一樣。
李耀是個相貌平平，個子不高的男人。他左手先天殘疾，比四五歲的孩子大不了多少。李耀和趙鳳仙暫住哥哥李輝家裏。李輝結婚不到一年便離了婚，那間牆上還貼着喜字的上房就讓給了他們。
李輝總是穿着一套黑色西裝，襯衫領子雪白又筆挺。趙鳳仙常常在李耀面前誇哥哥乾淨整潔，說完，也不等他搭話，便開始若無其事地收拾屋子。這半年來，她逐漸摸清了哥哥的秉性，他沒有長輩架子，她也就表現得很輕鬆。李輝似乎也很喜歡這個大嗓門、語速極快的弟妹。喜歡她在家裏穿各種顏色的裙子。她的小腿曲線很美。他有足夠信心保持理智，所以並沒有感到把目光停留在她身上有什麼不妥。
趙鳳仙很少進李輝的房間，卻喜歡在晚上收拾廚房和客廳。李輝每天直播到深夜，屋子裏熱鬧得像是男生宿舍。當他的歌聲從房間裏傳出時，她便停下手裏的活兒，直勾勾地看着剛把爐灰擦淨的窗臺瓷磚，心中彷彿有股清泉緩緩湧出。偶爾，房間裏也會傳出幾句低俗的笑話，這時她會蹙着眉頭，露出一副好像在假裝責怪小孩子的表情。幾秒鐘後，又浮現出兩瓣淺淺的梨渦來。
汪村位於沈城東郊。在棋盤山風景區與渾南區交界處。殘破。灰濛濛。死氣沉沉。村裏有一半住戶早已拆遷，那些殘垣斷壁似乎表明了他們並不留戀這片土地。正對着汪村破敗的小學門口的一家商店裏，出售着香菸，臨期食品，不新鮮的蔬菜，新的政策消息，代交話費以及代賣六合彩。商店門前是一條逐漸被沙土和荒草吞沒的馬路，露出來的瀝青呈天藍色，宛如一片片破碎的鴨蛋殼。這條馬路一直通向北面的渾河。從李輝家的廚房後窗向外望，可以看到渾河和遠處的棋盤山餘脈。這條河正好在此地變寬，晴天時呈湖藍色，陰天則是水泥色，傍晚時就會貼上一層金箔。站在這裏向北望，趙鳳仙看見河對岸的山腰上坐落着一棟棟歐式別墅，那些白色的建築遠看就像是樹林中結出白色花朵。她無法想象究竟是什麼樣的人住在那裏。從這裏還能看到佇立在山頂的百合塔，李耀告訴她那裏舉辦過世界園藝博覽會，在那可以看到世界各地的風景。她對此表示懷疑。她不相信這裏會跟世界扯上半毛錢關係。
李輝總是盯着趙鳳仙看。但李耀並未察覺。李輝白天就在他們的房間，與弟弟邊看電視邊討論國際形勢。他們平時不怎麼喝酒，可一旦喝起來就非要喝到爛醉。李輝偶爾也會開着他那輛五菱宏光，帶着李耀，橡皮圈，漁網，地籠以及偷獵者的心情去棋盤山水庫抓魚。在他們出發前，鳳仙總會準備好煮玉米，茶葉蛋和礦泉水，對丈夫和哥哥囑咐一些注意安全的話，即便是截然不同的兩種心境。她還喜歡看他們回來時興致勃勃的樣子，然後給他們洗沾滿魚鱗的衣服。
他們一直在等房子拆遷。無地可種。沒有工作。夫妻二人攢下的錢，夠他們生活一陣子，可她卻猜不到李輝靠什麼來生活。李耀總向她規劃着未來，說他們會拿到一筆可觀的拆遷款去鄭州安家，也許繼續打工，也許開家燒烤店。總之他不屬於這裏，他們哥倆都不屬於這裏，這個村子裏所有年輕人都覺得自己不屬於這裏。可不知怎麼一但想到要離開這裏，她的心就會隱隱作痛。
新區樓市的不景氣，讓拆遷的消息變得越來越渺茫。兄弟二人決定去市內打工。他們找到了一份在汽車配件廠的工作，專門生產汽車擋把頭兒，車間裏瀰漫刺鼻的味道，屬於有害工種，不過工資還算可觀。廠裏有宿舍，兩人一個禮拜回家一次。男人不在家的日子，無論是白天還是夜裏，鳳仙都會將房門反鎖。她將燈全部打開，把電視聲開到最大，但還是難以入睡，總覺得有人在敲窗戶。只有每週六晚上她纔會安心，等待似乎變成了她生活的全部，只要院子裏響起引擎聲，她就會迅速披上大衣，打開房門，看着李輝和李耀疲憊的臉，從他們手中接過行李。
“這是哥給你買的，網紅蛋糕。還買了熟食，準備喝點兒。”李耀說。
“也沒聽李耀說今天開工資啊，哥，你說，是不是榜一大姐又給你刷禮物了。”鳳仙邊說邊笑着走進了廚房。
“我要有那能耐就不用天天去廠子裏吸毒氣了。”李輝打了一盆水，準備去洗腳。
“老二，你去我屋裏把櫃子上那瓶紅酒拿來。今天弟妹也得喝。”
李耀從房間裏出來，看着手裏酒瓶上的英文字，沒一個單詞是他認識的。“今天是哥的生日，你也確實應該喝點。”他把被褥捲起來，把炕桌放上，拿出三個玻璃口杯，把酒倒滿。
“哥，鳳仙，乾杯。”李耀說。
“爲了天上的媽媽，乾杯。”李輝說。
“生日快樂，哥，乾杯。”鳳仙將杯裏的酒一飲而盡。
酒精使她臉發燙，眼睛發酸。李耀說話時，她還能平靜地望着他。可當李輝說話時，她卻沒有勇氣把目光落在他那張棱角分明的臉上。她默默地盯着盤子裏的菜，儘量做到讓自己平靜些。
“哥，你說我們多幸運啊。”李耀說。
“幸運嗎？也不見得就是好事。”李輝說。
“還有比這更好的事嗎？”
“對我們還好，對我們的孩子來說呢？”
“我們的孩子從羊變成了狼啦。”
“你說是羊幸福還是狼幸福？”
“要是我，肯定做狼啊。”
“那是因爲沒有草場，你沒得選，只能做狼。”
“羊就會賴在草場不走。狼可以選擇不一樣的生活。”
“都想成爲狼，可誰知道羊夠不夠喫？就怕最後做了只狗。”
“做狗也不丟人。”
他們似乎有說不完的話。除非有一個人醉倒，否則別想停下來。李輝回屋後，她把醉成爛泥一樣的李耀安置好。還有許多工作等着她去做。收拾碗筷。洗衣服。她總是有很多衣服要洗。竈臺裏的火烘烤着她，使她眩暈。他把沾了冷水的手往額頭上拍了拍。她總有一種預感，這種預感使她不安，她覺得有什麼東西正撕扯着她的心。
沒過多久，李輝從房間裏出來了。她的嘴巴開始發乾，還伴隨着一股苦味。她沒有說話，也說不出話，更不敢擡頭，只好用力搓着手裏的衣服。她能感覺到李輝就在她身後，伴隨着他呼吸到來的還有那隻放在她左肩上的手，那隻手在她肩膀停留了幾秒鐘後慢慢地向下探，接着兩雙大手緊緊握住了她的胸部。她想站起身來擺脫他，但她做不到。她的雙手還浸泡在水裏。奇怪的是，幾分鐘前的預感因爲成爲現實而變得踏實。可即便如此，她還是無比緊張，渾身像被澆上了一層水泥。她的官能全部都集中在胸前，那是一雙健碩的大手，她能感到那筋肉的迸發出的力量來，與其對抗的是自身可笑的柔軟。她的心像燃燒的乾柴一樣噼啪作響。“我該怎麼辦？”她不斷地問自己。
就在李輝剛抽出手來時，她馬上準備閃開，可她的胳膊又被那雙大手緊緊地握住。她被他拉進懷裏，慍怒地瞪着他。不過他還是吻在了她柔軟的嘴脣上。她的口腔不再幹澀，痛苦和屈辱的眼淚從面頰流到脖頸，再被他吸乾。“不，不在這。”說完這句話，李輝才從她臉上移開。
他們走出門去。
黑暗隱匿了月。幾顆星星從黢黑的雲中逃脫出來。薄霧瀰漫在他們四周，他注意到她的顫抖，立刻緊緊地摟她入懷。他們沒有選擇走大路，而是上了一條由畜戶開闢出的小徑。初秋靜謐的夜晚，遠處響起的犬吠和他們腳下枯草發出嘩嘩聲。她不知道要走多久，會發生什麼，她把自己全部交給牽着她的那雙大手。就快要到河邊了，河水像是沸騰了一樣冒着熱氣。他們在河堤下面的一處背風之地停了下來，寒冷隨之消散。他企圖把進度條調到他們出門時的位置，可結果失敗了。禁忌之慾稍縱即逝，衝動褪去後只有慣性，但這並不持久。他不免有些慌張，顫抖的手也失去耐性，一種羞恥感讓他想趕緊結束這場遊戲。
當她開始注意自己正背對着他時，她才感到害怕。“李輝，不行。”
李輝並沒有停下，他放在她腰上的手被她死死按住。
“咱們不可以這樣。”鳳仙說。李輝依舊沒有理會。
“我們算什麼？”鳳仙用質問的口吻問他。雖然她知道她不會得到回答。
他掀起了她的裙子。她窘得流下眼淚。她害怕自身的不完美會讓他心裏產生些許波動，但這個想法又像是一扇門一樣啪的關上了。她不再反抗，懷着獻祭者的心情等待即將發生的事。
霧被風吹散。他們在河岸邊走了好久。對岸的燈火映照在河面，與蒼穹上的星月交相輝映着。他們相談甚歡，卻有意保持一定距離。因爲這份感情有殘缺，才使他們不懼破碎的風險。她悉數接納了他所有抱歉，甚至還拿自己的身材開玩笑。他們心照不宣，用最後的剋制來救贖那份不該發生的情感。他下定決心明天就會離開這，所有的一切都留給弟弟，雖然他知道這遠遠不夠。關於她，關於她的一切記憶，也會在他心中反覆洗練，最終落在被歲月蝕穿的箱底。
“他們是怎麼住上那樣的房子的？”
“什麼？”
鳳仙指了指河對岸那一排牆面發光的別墅說。“我想在工廠擰一輩子螺絲也不可能吧。”
他沒說話。她也沒有追問。他們在靜默中達成了一致，那就是在這漫長又乖巧的一生中，這也許是最調皮的一晚。