儒家學派最重要的概念是“仁”，《論語》一書，共出現了一百多次“仁”，但“子罕言利與命與仁”，孔子很少主動談及仁。在回答弟子關於仁的提問中，每次答案都不一樣，這給我們理解仁的深刻含義增加了難度。《論語》中談到的仁，基本上與個人修養、倫理道德有關，這可能代表了儒門弟子對於仁的理解，但談到仁的最根本、最核心的本質，也許莊子、韓非子的解讀最準確。
先談談《論語》中兩則關於仁的討論。
樊遲問仁。子曰：“愛人。”
顏淵問仁，子曰：“克己復禮爲仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。爲仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請問其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰：“回雖不敏，請事斯語矣。”
樊遲問怎麼行仁時，孔子回答說：“愛人。”顏淵問怎麼行仁時，孔子回答說：“克己復禮爲仁。”仁者愛人、克己復禮是行仁的最根本的兩條。
仁者愛人這個愛如何理解呢？是普遍的愛，同等的愛嗎？好像不能這麼理解。
《孟子》記載：
“墨者夷之，因徐闢而求見孟子。孟子曰：‘吾固願見，今吾尚病，病癒，我且往見。’夷子不來。他日，又求見孟子，孟子曰：‘吾今則可以見矣。不直，則道不見。我且直之。吾聞夷子墨者，墨之治喪也，以薄爲其道也。夷子思以易天下，豈以爲非是而不貴也。然而夷子葬其親厚，則是以所賤事親也。’徐子以告夷子。夷子曰：‘儒者之道，古之人若保赤子。此言何謂也？之則以爲愛無差等，施由親始。’徐子以告孟子。孟子曰：‘夫夷子，信以爲人之親其兄之子，爲若親其鄰之赤子乎？彼有取爾也。赤子匍匐將入井，非赤子之罪也。且天之生物也，使之一本，而夷子二本故也……”
夷之是墨家門徒，墨家主張“兼愛”，所謂“兼愛”，就是平等的愛，對大家都一樣。孟子抓住了這一點，攻擊夷之，你們墨家兼愛，而且主張薄葬，那麼對誰的葬禮都應該一樣啊，但爲什麼你對父母親施行的是厚葬呢？你用自己所鄙薄的施行於自己敬愛的父母，這不是自相矛盾嗎？古人特別重視喪葬之事，所以孟子就拿這一點來攻擊他。
夷之回答說：“愛無等差，施由親始。”愛是沒有差別的，是平等的，但是施行起來由父母親開始。這個回答又被孟子抓住了漏洞，孟子說，難道愛兄長的孩子與愛鄰居的孩子是一樣的嗎？認爲是一樣的不過是看到了這一點：一個孩子將要掉到井裏去了，大家都害怕他掉到井裏去，這種出於內心真誠的愛是沒有差等的。但孟子認爲，這是惻隱同情之心，與父子之間的血緣親情不是一回事。老天降生百姓，人的父母只有一個（一本），愛自己的父母超過愛別人的父母是天經地義；而夷之主張愛無差等，愛自己的父母與愛他人的父母一樣，不是有兩個父母了（二本）嗎？孟子的話說得很明白了，仁者愛人不是一個平等的愛，是有親疏遠近的。
儒家的“愛人”是有差等的愛，《莊子》中也有類似的記載。
商大宰蕩問仁於莊子。莊子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何謂也?”莊子曰： “父子相親，何爲不仁！” 曰： “請問至仁。”莊子曰：“至仁無親。”
在這段對話中，名叫蕩的宋國宰相問莊子什麼是仁。莊子回答說虎狼也有仁啊。得到這個回答太宰蕩感到非常的喫驚，因爲仁不是一個非常美好的詞嗎？而虎狼不是非常殘暴的猛獸嗎？虎狼怎麼會有仁呢？莊子說：“虎狼沒有父子嗎？怎麼說沒有仁呢？”這個回答說出了儒家最核心的觀念，就是親親之愛，虎狼也有父子關係，怎麼會沒有仁！
從這段對話我們不難理解道家爲什麼反對仁了，莊子甚至說，實行堯、舜的仁義，千年之後，必有人喫人的慘劇發生。莊子的預言是對的，道理也簡單，兒子爲了保護父親，父親爲了保護兒子，就會像虎狼一樣吃了別人的父親和別人的兒子。
孔子教導顏淵“克己復禮爲仁。”念念叨叨“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”禮可是仁在人間社會的具體規範和實踐。那麼，這個禮的具體內涵是什麼？韓非子可能解讀得最爲清楚。
韓非子善於用講故事的方法來講道理，我們看看韓非子講了什麼故事。
季孫擔任魯國的正卿，子路擔任郈縣的縣令。這年五月，魯國發動百姓興修水利，子路自己拿出糧食熬粥，請百姓們喫。孔子聽說後，立刻叫子貢前去倒掉了粥，砸爛了鍋碗盆瓢，說：“這是魯君的百姓，你爲什麼煮粥給他們喫？”子路大怒，握緊拳頭找孔子算帳，說：“先生教我們施行仁義。所謂仁義，就是與天下的人共享利益。現在我用自己的錢給百姓粥喝，爲什麼不行？”孔子說：“你怎麼這麼粗野！我以爲你懂了，沒想到你這麼蠢。你供養民衆，好像是愛他們。但你不知道嗎？禮法規定，天子愛天下的百姓，諸侯愛國境以內的百姓，大夫愛官職所轄之內的百姓，士人愛自己的家人，越過應愛的範圍就叫冒犯。對於魯君統治下的民衆，你卻擅自去愛，你是在侵權，不是太膽大妄爲了嗎！”
話沒說完，季孫的使者就到了，責備說：“我發動民衆興修水利，先生讓弟子給民夫喫飯，是想奪取我的民衆嗎？”孔子嚇得立刻駕車離開了魯國。
禮是仁的外在規定，禮分等級，愛有等差，各有各的地盤，各有各的愛，韓非子的這個故事把仁的本質解釋得很清楚了。
就私人領域而言，愛自己的父母肯定超過愛別人的父母，愛自己的家人肯定超過愛別人的家人，這是天經地義的。但如果把這個原則運用到公共領域，就會家國不分，公私不分，一人得道，雞犬升天。
我還是欣賞莊子的話，談什麼仁義呢？魚相與處乎陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。