一入冬，我就極少去屋後轉轉了。
不去是因爲到屋後必走的巷子，現在成了導風筒。冬是從遙遠的北方來的，它跨越黃河，躍過長江，到了溫潤的南方依舊毫無倦意。寒，就是導風筒裏源源不絕地傳過來。我出院子大門，還沒拐過身子，立刻覺得貼着牆壁過來的風，就像八月十五錢塘江的洶湧大潮，我恨不得將頭縮到脖子裏去。
屋後的樹林曾是“大黃”方便的場所，一片很開闊的地方。大黃是條聰明的家犬，出門時我牽着它，因爲它不知道我帶它去哪裏，一轉過屋拐它就知道了方向，嘴裏便開始“哼嗤哼嗤”興奮起來。拼力擠到我的前面，撒開腿腳拖着我在跑。天不冷的時候經常牽着它去，是常態。其實那裏沒什麼好看的，除了一棵能時常引起我百般回味的苦楝樹外，剩下的就是七八棵水杉。地上的野菜、野草夏季也會枯萎，被除草劑噴過一遍又一遍毒殺的，往往半個月過後枯了的地方又冒出點點綠意，有“野火燒不盡”的況味。
但除草劑噴不到樹枝上，能讓水杉葉子枯黃的是冬季。其實說不上是枯黃，準確點應該是暗紅色，一截鋼絲繩裸露在時光的風雨中，腐蝕過後的鐵鏽紅。
我是站在門前的小道上，透過屋的脊背看到這些水杉的，站得很遠也只看見“傘”尖。這樹長得高大、挺拔，卻有自己獨特的風格，即便是在繁茂的夏季，它也伸展不了極美飄逸的長袖，像極了一把隨意收攏起來的巨傘。任憑風雨、陽光順勢而下。現在傘衣破了，爛了，掉落了，只剩下殘缺的傘骨與風糾纏，跳着無人喝彩的舞蹈。
冬天的水杉是孤獨的，蟬的殼還在樹幹上逗留，蟬聲已隨歲月遠去；偶爾有一兩隻鳥兒過來歇歇腳，卻再也尋不到想食的蟲子，隨即張開了翅膀。
熱鬧已成往事。
人的一生，也如同這枯榮尋常的草木。年老便將面臨孤獨，當你把它當作一種別樣的風景時，心中便會覺得正常，覺得坦然，如同這鏽跡斑斑的水杉，學會享用孤獨，你的生活必將其味無窮。
深冬季節，一個陽光燦爛的日子，我轉過牆角，走到屋後，踩着滿地厚厚的樹葉，手中的手機拍下幾幅秋意，也把深冬的景緻收進記憶。在春暖花開的時候，尋覓一份刻骨銘心的涼爽。