彼時，老屋案臺上擺有剃鬚刀起泡之物。少不諳事，曾好奇去打量擺弄。清晨，不時能看到老老廖，立於盥洗鏡前，臉塗白沫，持“刀“左右開弓。
有時手抖得厲害，稍不注意，他脖頸上就留下蚊子血一樣的口子。疼歸疼，老伴數落歸數落，即便如此，他那時仍不太愛用這種新式器物。老老廖是舊時代遺老，對刮臉的堅守的典型代表。
因養育關係變更，再後來聽到的是老廖他清晨，火力全開的嗡鳴嘈雜之聲。與老老廖相比，電動的安全係數確實高了很多，刮鬍完畢，他藉機問小廖——“刮鬍前後，是否判若兩人嗎，是否帥氣對比度有提升”這種送命題。老廖對於小廖的疑問一直是樂觀而又輕蔑——“你也會有的小屁孩，你現在毛都未長齊”。在這種親暱嘲笑下，小廖開始滿懷憧憬自己雄性體徵，旨在試圖超越與戰勝老廖，也陷入爲何沒有他們這種週期性顯露又人爲消亡的體徵焦慮。
漸漸當小廖出落成少年，在持鏡端詳，不自覺撫摸自己下巴時，竟發現自己那原本平整的皮表下也漸生絨毛，還幾根零丁的稀疏毛髮。簡要刮剃，甚至拽拔，在體內激素的雙重加持下，小廖卻收到了親友和對象“鬍子拉碴的缺乏精氣神，膩歪繾綣時很扎人”的評價。爲了滿足社會期待，迎合審美與情感體驗後，他不得不用器物規整它。鬍子它的生長速度，反而卻因爲摧殘愈發快速，它的成長區域也開始蔓延擴散至臉頰下部。
年歲漸長，他發現自己的臉部，也業已步入長輩們的後塵，同時而超越男性長輩們。拾掇後遺留下青灰色，他也開始知道，它會如野火燒不盡，死而又復生般的速度重回至黢黑、細密、針刺遍佈的那片密林。
哦，對了，變化的還可能有如下：你如果蓄鬍狀態下與熟悉的禮貌的孩童照面，TA必定端詳打量你一番，“叔叔好”，如遇上孩子的父母，你對小孩略施恩惠，父母要求孩子答謝，“還不快謝謝叔叔！”你內心一萬匹草泥馬奔騰而過，喟嘆自己明明是哥哥年紀，爲何要冠以這“叔叔的”稱謂？可又細想，自己在旁系親屬的孩子口中早已是“舅舅”，“叔叔”，你也無可奈何，只能作罷。這些稱謂就不經意間，替代掉“哥哥”，或者擴充“哥哥”，完成自己在某種親屬場合和社會角色的增添、過渡與更替。“小哥哥”，“小姐姐”這些中性詞的出現，他們一定程度上消除了年歲漸長，避免錯叫稱謂的不愉悅感。
2021年9.23日搬遷至濰坊四平路
刮鬍隨想