鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。參與月•微型小說主題創作人物篇第三期：（北漂）
丈夫癱在沙發上看報紙，妻子把公文包扔在沙發上，去廚房繫好圍裙，準備做飯。打開冰櫃，發覺少了蔥與蒜，叫丈夫到樓下綠豐農場去買。丈夫嗯了一聲，模模糊糊答應了。
妻子在廚房裏用電飯煲煮飯，切了五花肉、又切香乾、擇了白菜薹、泡發好裙帶菜，準備兩菜一湯的料。起鍋燒油，香乾炸了一下，出鍋，用餘油把五花肉煸香，倒入香乾，加入豆瓣醬翻炒，香味瀰漫出來，火候夠了，大蒜葉還沒有到。返頭往客廳一看，丈夫還是老樣子，癱在沙發上看報紙。
妻子嘟囔了兩句，關了火，解掉圍裙，到玄關換好鞋子，咚咚咚下樓。到樓下綠豐農場買了香蔥與蒜葉，拎着咚咚咚又上樓，在玄關口換了拖鞋，折到廚房。擇了香蔥蒜葉、洗乾淨、瀝乾、切蒜葉、開火、加蒜葉翻炒出鍋裝盤。煮了裙帶菜、趁煮的空檔切了蔥花、敲兩個雞蛋用筷子打蛋花、裙帶菜在鍋中翻滾、倒入蛋花、蛋花浮上來時抓了蔥花灑上、倒入湯鉢、灑上胡椒末、滴了兩滴小磨油。再把白菜薹炒好裝盤。
兩菜一湯端上餐桌。夫妻倆各坐一邊喫飯，咀嚼聲、湯勺碰撞瓷器的刮蹭聲、喝湯的哧溜聲、唯獨沒有說話的聲音，似乎秉承着“食不言”的規律。
喫完飯後，丈夫用牙籤剔着牙花子，到玄關門口換了鞋，下樓出門散步。丈夫邊剔牙花子，吐出一口牙縫裏的瘦肉沫，邊思忖，今天的五花肉炒得有點柴，塞牙。傍晚時分，飯後遛達的人不少，丈夫在小區公園轉了兩圈，又坐在長椅上歇了一會兒，抽了兩根菸，呆到路燈亮了時返回家。
丈夫回家時妻已洗漱好換好睡衣坐到了牀上，丈夫也去浴室洗漱一番，坐在牀上。丈夫用手機流覽網站，妻子拿指甲鉗剪修剪指甲，被子上鋪着一張紙，剪掉的指甲掉在紙張上。
你在看什麼？妻子問。
在看網站上一則啓事。
什麼啓事？
丈夫看見紙張上的指甲呈綠褐色，忍不住皺了皺眉頭。
一個女人約會啓事，約她的丈夫這個週末的早晨去理工大學西門“雕刻時光”喝咖啡慶祝水晶婚。
哦，她的丈夫會去嗎？
肯定會去呀，這麼浪漫，爲什麼不去呢？
丈夫漫不經心地回答，又瞥一眼紙張上污濁的碎指甲。
丈夫側了側身，換個姿勢重新躺好，思緒翩遷。他幻想那個約丈夫的妻子，應該穿着合身的衣裙，化着合宜妝容，面露溫柔的神情坐在對面，纖巧的指甲染着淺淡的甲油，端着一杯咖啡在脣邊輕啜一口，雅緻而又有格調，與咖啡廳朦朧的環境融爲一體。
妻子剪完紙甲，拿紙巾包起，扔到垃圾桶。又抽了一張紙，摁了一下鼻涕，聲音有點大，打斷了丈夫的臆想，把他拉回現實。丈夫有幾分嫌惡地緊了緊眉頭。
妻子又問，這個女人叫什麼名字？
丈夫說，網名：我心如明月。
哦……
妻子掀開被子鑽進來，你說我有沒有可能是那個“我心如明月”呢？
丈夫翻身坐起，瞅了瞅披頭散髮的妻子，眼角的魚尾紋、下垂的眼袋、兩頰的黃褐斑，用鼻孔哼了一聲，倒牀上睡覺。
妻子滑入被窩，關了牀頭燈，搖落了一聲嘆息。
妻子沉浸在黑暗中，腦滿腸肥的丈夫身上剝離出來一個眉目清晰的青年，十八年前那個下雨天，跑來公司給她送傘。他們手牽手共着傘走在街道昏黃的路燈下，路上的雨水濺溼了他的褲管，她的長裙。回到出租屋，煮了最後一盒方便麪，你一口，我一口，喫得非常開心。出租屋只有十平米，還漏雨，用了鋁桶接漏。他們躺在牀上，聽雨滴落在鋁桶的聲音，竟聽出了雨打芭蕉的意境。他對她說，我們一起努力工作，一定會京城紮根過上好日子的。她捧着他的臉，他目光堅定又清澈。
他們一起計劃，三年買房結婚，婚後每年紀念日一起去度一次蜜月。三年買房結婚，在五環擁有了一套小居室，他們做到了。可房貸如山，接着又買了車，又要還車貸，七年後孩子三歲送回湘南請父母帶，老人小孩偶爾三病兩痛，樁樁事山一樣壓下來，度蜜月的計劃早被擠出生活之外。生活哪有想象中浪漫。她已經熬成了黃臉婆，而他有了謝頂的跡象。
“我心如明月”是我啊。
這個週末，是我們十五週年紀念日！
妻子在心中吶喊時，迴應她的是丈夫如雷的鼾聲。