過小年炸油團
“上扇壁，下扇壁，雷打打，雨滴滴。妹伢啊，猜猜看，是啥迷”。穿着藍色卡其布外罩衣的母親坐在小矮凳上雙腳大八字趴開，雙手握磨抦，一邊俯身推磨，一邊問我。望着媽媽因爲棉襖而顯得臃腫的身子以及她油亮的兩條麻花辮子，我假裝想了一下，恍然大悟地說“哦，是石磨呢”。此時石磨手柄已近了媽媽身前，媽媽身子往後一仰，用一隻手習慣性的捋捋垂下來的碎長髮，一邊笑着說，“妹伢兒真聰敏”。
農曆二十三日下午，廚房大大的木盆裏擱着小石磨，石磨上的小孔邊放着浸泡了一宿的米，粘米和糯米混合一起，比例媽媽早就兌好了的。磨子隨着媽媽動作變化發出節湊感的隆隆聲，我站在石磨旁隔一小會兒用木瓢給小孔邊添米，弟弟在不遠處玩耍。石磨隨媽媽身體俯仰之間溢出白色的米脂，順着磨盤縫隙淌到了木盆裏。
所有的米都被石磨咬碎了，磨盤縫隙再也流不住米脂，媽媽起身拍拍手，搬走了石磨，沖洗磨盤槽齒裏的殘餘，洗好手後拿一條土布大圍布，雙手一抖一撒，蓋在米脂上。去竈堂裏扒出稻草燃後的白色灰燼，滿滿一撮箕，倒在鋪好圍布壓墜在米脂上，這樣米脂裏多餘的水分明天早上就被吸收走了。連着大圍布一起撤下草木灰，米脂的乾溼度恰好可以用手捏糰子。當然中間媽媽隔段時間會用手試一下溼度，如果還是太溼自然換稻草灰繼續吸收水分，太溼了捏糰子會變形，太乾了糰子容易碎。
我們這農曆十二月二十四才過小年，過小年以及年三十晚家家都會炸油團。二十四上午媽媽掀開大圍布一看，雪白的米脂上面有個小小的黑手掌印，知道是弟弟的傑作。媽媽搖着頭，“哎呀呀，這伢子太調皮，以後怎麼討得到堂客”。然後一邊數落弟弟一邊作勢揚起手要追着打。弟弟總是罵不怕，每年都要搗蛋。
媽媽往鍋裏倒茶籽油，我在廚房幫媽媽捏糰子，捏好的糰子白胖胖的蹲在木板上，爸爸往竈膛裏添柴火，弟弟在坪前玩沖天炮。火旺了，油翻滾，媽媽用一雙竹筷子探油溫，竹筷旁邊冒油花，媽媽往油鍋裏下糰子，油鍋滋滋滋滋地唱着歡快的歌。生澀的糰子真像個白胖胖的大姑娘，經過茶籽油這媒婆的點撥犯了相思病，在油鍋裏一炸再浮上就有一番歷了風情的模樣，變得成熟羞赫。其實媽媽纔是準媒婆，雙手抓一把勾兌好的紅糖水往油鍋裏一灑，鍋蓋一蓋，就把新娘新郎送入洞房相親相愛。油鍋滋滋滋滋鬧洞房一般更歡騰了，揭開鍋蓋一看，糰子和紅糖已經完美結合，你中有我我中有你了。
用笊籬撈起色澤醬黃油亮的糰子，往搪瓷盆裏一擱，灑上炒香的白芝麻，媽媽的雙手拿起搪瓷盆邊沿，顛簸、顛簸、再顛簸，油炸糰子終於可以開吃了。第一鍋，送給奶奶，第二鍋，被弟弟用幾根筷子穿成串，四處招搖。第三鍋，第四鍋，基本被我的堂哥堂姐消滅掉。第五鍋才輪到父母喫，第六鍋第七鍋多數給了伯父伯母。
至於我，打小不喫甜食，不喫糯米做的食物，對於油團我不甚感冒，我只是喜歡那種一家人熱熱鬧鬧做喫食的氛圍。我往往伸出舌頭，對着小半碗的香芝麻大舔特舔，弄得鼻子嘴巴都沾着芝麻粒，讓姐姐們笑我“好喫鬼，不搽嘴，留給別人來親嘴”。
爆米花
遠遠的聲音“嘭”地一聲響，我連忙擱下飯碗，跑出去看了看。回來時興奮異常，爸爸，打洋蔘米的來了，到了石圍子呢，等會兒就要到我們這兒了，快給我錢，快給我錢，我要打洋蔘米喫。弟弟也興奮起來，剛纔還大口大口扒飯喫，聽說打洋蔘米的來了，筷子一粒粒挑着米飯，眼珠子一轉心都飛到了一里外的石圍子了，哪裏還想喫飯。
扔下碗筷，趕緊跑米桶裏量了兩筒米，用大塑料袋分開盛放，弟弟拎一袋我拎一袋，手裏拽着爸爸給的一塊錢，趕緊跑曬穀坪佔地兒，爭做第一個給錢打洋蔘米的人。每年快過年的時候，打洋蔘米的老頭只要過來了，做完石圍子的生意，就會做我們這的生意，年年都在曬穀坪候着呢。
曬穀坪居然早就來了人，住我家上頭的紅梅帶着弟弟聰梅拿着大蛇皮袋，搶佔了第一位。弟弟揚着塑料袋對聰梅撇撇嘴，蛇皮袋會漏氣，洋蔘米等會兒就不脆了，沒味了。聰梅毫不示弱，從蛇皮袋裏掏出個塑料袋，這叫雙保險，懂不，小屁孩。其實，聰梅和弟弟同年，只大三個月而已。
曬穀坪排隊的人多了起來，有拿麻袋的、有拿臉盆的、還有拿布袋、蛇皮袋、塑料袋的。有老人、有大人、有小孩、還有半大不小的少年，大家都自覺排隊，引頸期盼。一會兒有人說，好像沒聲音了，估計過來了，又有人說，沒呢，好像還在那，石圍子還圍着人呢。還有人說，不要緊，反正過年了，沒啥事情，等就等唄。
終於看到打洋蔘米的老頭挑着擔子出現在馬路邊了，大家嘰嘰喳喳繼續排好隊，好像等到久別重逢的親人一般開心。老頭走到曬穀坪，卸下擔子，爐子的煤還是熱的，添點碎煤炭，拉着風箱，呼呼呼，碎煤炭慢慢變紅了。紅了的煤炭瞬間點燃了守候者的心，溫暖而又踏實。
紅梅第一個交錢，我們在一旁盯着老頭的，只盼着他快點兒拉風箱，只盼着鐵葫蘆快點兒吐出洋蔘米。可惜老頭的動作就像他穿的中山裝一般古板，總是不緊不慢地拉着風箱，不緊不慢地搖着手柄。老頭的臉不比煤炭好看多少，本來皮膚就黑，一臉的青色胡茬子，因爲煤炭灰落了臉更顯得烏漆麻黑的。但對於我們來說，他比所有的老頭都可愛，甚至超越了電視機裏白鬍子紅衣服的聖誕老爺爺。
那個鐵葫蘆，手柄上有個鍾，隔段時間老頭添煤，隔段時間老頭釺火，到了時間才踩閥爆爐。等別人打一罐洋蔘米似乎比排隊守候更難等，心中癢癢的，恨不得老頭立馬起身用腳踩鐵葫蘆的閥門，恨不得立馬嘭的一聲響起來。可是不行啊，得等啊，得乖乖的等啊。
終於等到老頭要踩爆鐵葫蘆了，老頭拿出一截是蔑織一截麻袋的筒子塞住鐵葫蘆的嘴巴。我們趕緊騰出手捂住耳朵，嘭，洋蔘米順着蔑筒流向麻袋，老頭解開麻袋的另一頭，白花花的洋蔘米溢出米質特有的香味，充斥在空氣中。真香啊，真香啊，聰梅倒不吝嗇，捧出一捧給我弟弟試試味道。我弟弟忍不住嘴饞，忘記剛纔對人家不友好，一邊接過來舔着喫，一邊說，等會兒我還你一捧啊。
輪到我們了，我說，兩罐，不要放糖精。打洋蔘米都是放糖精，爸爸說，糖精吃了不好，弟弟愛喫甜食，回家媽媽會用砂糖炒米糕給他喫。我們姐弟歪着頭看老頭搖着手柄、拉着風箱、釺着煤火，覺得他就像魔術師一般神奇。紅紅的火焰隨着他右手搖動的手柄，翻滾的鐵葫蘆時冒出來、矮下去、冒出來、又矮下去。拉風箱的左手伸縮之間發出呼呼呼呼的聲音，簡直比大堂哥的二胡聲都悅耳。我們看他的眼神恭恭敬敬，似乎他就是派發禮物的聖誕老爺爺，雖然他僅僅只是一個跑江湖討生活黑不溜秋的老頭。
當我們捧着熱烘烘的洋蔘米在胸前，雄赳赳氣昂昂地越過那些等候的人面前，真的好像得到了神的禮物和祝福一般。北風一點都不凌冽，空氣裏有米香味，就連路邊的枯草都覺得抖擻起來，沒有冬日的蕭條感。那時候的孩子，真的好容易滿足，一罐洋蔘米（爆米花）就可以樂上好幾天，甜到心坎裏。
熱熱鬧鬧過大年
“堂屋裏四隻角，金子銀子用皮（籮）撮。堂屋裏四四方，金子銀子用倉張（盛放）。恭喜老闆發大財，財源滾滾來！”送財神的人一邊打着快板一邊唱着讚歌，奶奶從大襟衣服的胸口掏出用手帕包着的錢，仔細地數出一張五毛錢給送財神的人，接過財神恭恭敬敬請到神龕下張貼好。那時候的財神僅僅是印版蘸着墨汁，印在紅紙上一個簡陋的趙公明而已。雖然也騎着麒麟獸，舉着玉如意，但看起來實在寒酸得緊。
父親負責磨墨，待硯臺上的清水慢慢變得渾濁粘稠起來，大伯父用大狼毫毛筆蘸滿墨汁，三伯父早就鋪好了長條幅的紅紙在案臺上，只等大伯父揮毫着墨寫春聯。於是家家門楣上都紅紙黑字寫着福到家興，兩邊則各有不同的對聯——這些對聯多數出自伯父的手筆。立春，在農村，纔是真正意義的過大年，這一天，必須燈火通明，不能打翻油罐打碎東西，否則不吉利。就連說話也要有分寸和忌諱，要討好彩頭的，不能說死啊，哭啊，什麼的不詳之語，違者掌嘴，這是一代代傳下來的規矩。
我奶奶很信神靈，初一十五都要拜的，各路神仙的生日都記得清楚的。比如農曆二十三，也就是司命娭毑的生日，要做司命粑粑供奉。比如大年三十奶奶要請諸天菩薩的，那個很隆重，要備好三牲一一雞，肉，魚。記得每年三十暮色將來之際，奶奶擺好了香案在老屋坪前，面朝西方設置，香燭炮仗一應俱全。大伯父端着壓籠供飯擺在香案上，肉是五花肉蒸熟了切成扣肉大小、魚是一條蒸熟的整鰱魚，雞是自家的土雞蒸熟了嘴巴上還擡頭叼着圓形雞血塊。大伯父唸唸有詞，請菩薩，然後給三牲都用紅紙條貼着，表示彩頭和誠心。奶奶率領家裏人對着西方叩拜，感謝神明保佑，家宅平安，福祿無邊。
等那些供菜冷了，才撤下，奶奶說，神仙只吃鮮氣（熱氣），我們把這些菜回鍋再喫吧。於是神仙喫剩的菜都將落入凡人的肚子，而且將個個喫得開開心心紅光滿面。年三十晚，堂屋裏必定架着大樹蔸子燒大火，喜鵲鬧梅的茶點盤堆滿了紅薯片、葵花籽、花生、雪棗、麻圓、貓耳朵。竈臺上的臘肉被冷煙燻得發黑，取下一塊洗乾淨切開，肥白瘦紅皮醬黃，大鍋裏燒火噴噴香，小鍋裏必定有豬蹄胖燉蘿蔔咕咕作響。
晚飯過後是小孩天堂，天堂的聲音是巨唔巨唔的沖天炮，天堂的顏色是嘭的一聲五顏六色的彩珠筒，絢麗開在夜色中。當然還會各自盤算自己小金庫得了多少壓歲錢，壓歲錢多的那個好像比做了官還要威風。還有啊，衣兜褲袋裏小倉庫都滿滿的零食，時時刻刻往嘴巴里塞，沒有了再去堂屋補充糧草唄。
大人們圍着電視機看聯歡，咿咿呀呀不知道那個明星唱歌，大一點的姐姐才知道明星的名字，我們小孩子與明星無緣，也懶得看。不如看西遊記，看孫悟空的筋斗雲十萬八千里有意思多了。玩着玩着累了，奶奶清清嗓子，不許睡，要守歲，誰不守歲今晚沒得豬腳喫，明兒初一沒得紅包得。
等到交子時，放一掛大炮仗，噼裏啪啦噼裏啪啦響徹四方，一呼百應炮仗聲又從四方而來，久久不息。小鍋裏的豬蹄胖已經燉的糜爛入口即化，就連白蘿蔔都是肉味了，湯鮮美得無以倫比，咕嚕咕嚕地喝下去，暖胃又養神。才犯困的幾個小孩立馬精神起來，又跑出去玩耍，呼叫。
據說，年是一種怪獸，怕燈火怕炮仗還怕小孩吵吵鬧鬧。所以啊，年夜一定得整晚燈火通明，熱熱鬧鬧的守歲，而且那些瓜子殼啊什麼都不能掃出去，說會把財運掃走的。初一掃地，得從門外往裏掃，這叫掃進來，掃進來了不能倒出去，那些垃圾都堆在門背後，等到初二再撮出去。
在正月十五以前，每一個今年第一次來家的客人都要放一掛小鞭炮迎接，以示客氣和看得起別人。立春之後請喫飯叫喫春飯，春飯一般輪流請，今天你家，明兒他家，相互約好時間。春節期間鄉下的龍燈獅子隊會一家家門口轉，若是誰有意接就放一掛炮竹接回家熱鬧熱鬧，一般企業單位都會接，私人也是條件稍微好的才接。
龍燈獅子舞起來，鑼鼓嗩吶響起來，熱熱鬧鬧過大年。這纔是農家的年。
一