鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
本文參與永冬泩雙月徵文第五期【煙】
帶一個小孩子去成都，杜甫草堂定是不容錯過的，因爲啓蒙當代小學生學好古詩的那兩隻黃鸝，就嘰嘰喳喳地落在草堂前的翠柳上。
也不知是原來的成都城太小了，還是這個城市的核心偏移了，總之，當年老杜在浣花溪畔建的那座草堂，如今已在錦官城的二環以內，離着熱鬧的寬窄巷子，直線距離出不了三公里。放在現在，那妥妥地是“坐擁城市繁華，宜居水岸麗景”的高端生活社區地段，然而當年在這裏，詩聖卻發出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”呼號。
不得不說，面對歷史這個城市的變化真是太大了，它如今的千萬間廣廈，已經將那位大詩人的寒舍圍成了一個孤島。或許這城市如今的樣子，就是杜甫在飢寒交迫中，坐守在這裏所憧憬出的未來模樣吧。
如今那個孤島已經成了全國重點文物保護單位，當然，那個爲文物的茅草屋，是不可能從唐代流傳下來的，但我們一代人又一代人仍是在不予餘力地在保護着它。你說我們在保護着什麼呢？真的僅是一個文物嗎？或許還有這個國家如煙塵般濃重而又易逝的一段記憶吧。
總之這樣的疑惑一直在追問着我，我也是帶着這樣的迷思，與同同一道走進到了那座城市孤島之中。只是在踏入之前，還是要和那個小朋友一道複習一下。
兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
草堂景區正門雖不似草堂般簡陋，但也沒有許多景區那樣的豪華鋪張，僅是白牆黑瓦的普通川西民居模樣。門頭的匾額“杜甫草堂”，其中草堂二字是康熙十七子果親王允禮留下的墨寶。雍正十二年，即1734年，果親王護送達**喇**嘛入藏時，曾路過成都，拜謁草堂，留下“少陵草堂”手跡。如今園中的少陵碑亭裏，當年的立碑仍在，先人緬懷詩聖的憂思猶存。
入園第一個建築，是一個通透敞廳——大廨，當中兩柱懸有一副楹聯“異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客；先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂”。這是清人撰寫的，其中稱頌的先生自然是詩聖杜甫。大堂正中，由一個黑色大理石面的敦厚基座，托起一個清瘦人物的跪坐銅像，那個人物自然也是杜甫，基座上用金字書寫了先生的生卒年代，公元712-770年。
好吧，就讓我們重新認識一下杜甫吧，我們印象中的唐詩意境裏，李杜似乎總要成對地出現的。但在我們想象中的李白多是青春狂放，杜甫多是老氣橫秋，其實杜甫比李白還小十一歲。我們總認爲李白是年少成才的神童，杜甫是將鐵杵磨成針的刻苦學習的好學生。其實鐵杵磨成針本就是李白參與的典故，而杜甫在他的《壯遊》中曾說自己“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，這神童的水準，那是絕對不輸“鵝、鵝、鵝”的駱賓王的。
你是不是感覺杜詩讀得苦，便認爲杜甫也出身貧寒呢。杜甫出生於河南鞏縣，但他的姓氏卻是源自於關中地區的豪門士族京兆杜氏。京兆杜氏隋唐期間能人輩出，曾出過九個宰相，“凌煙閣二十四功臣”之一的杜如晦，《通典》的編纂者杜佑，晚唐大詩人杜牧，都是這個家族可圈可點的人物，當然詩聖杜甫更是其中最傑出的代表。
杜甫爺爺杜審言，也是初唐的文字大家，是當時的文章四友之一。杜甫曾不客氣地放出狂言“詩是吾家事”，對這位親爺爺，他的評價更是絕不臉紅的“吾祖詩冠古”。所以杜甫打小沒做過苦孩子，相反他是在濃厚的文學氛圍和優渥的生活環境中長大的。
正因如此，二十歲成年以後，杜甫並沒有忙着找工作，而是在父親的資助下開始了走遍齊越縱橫燕趙的壯遊。這期間，杜甫曾去洛陽參加了一次進士考試，不過他名落孫山，但這似乎沒有影響到他旅行的熱情，轉頭便登臨了泰山，那句“會當臨絕頂，一覽衆山小”便由此噴薄而出，那一年，他才只有二十四歲。
也正是在這樣的青春年歲裏，才情橫溢的杜甫寫出了“驍騰有如此，萬里可橫行”的胡馬，寫出了“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”的畫鷹。
天寶三年，公元744年，三十二歲的杜甫，與大他十一歲的李白相遇，他們從此結下了深厚的友情。他們自己或許不曾理解，他們的相遇在中國文化史上的偉大意義。但做爲小迷弟的杜甫，卻是對那時已成爲大詩人的李白崇拜至極，他說“白也詩無敵，飄然思不羣”。而對他們在一起歡度的時光，杜甫說是“醉眠秋共被，攜手日同行”。
李杜的相遇，可以說是開元盛世的高光時刻，甚至可以說是盛唐文化乃至中國文化史上的一個高光時刻。他們一個是偉大的浪漫主義詩人，一個是偉大的現實主義詩人，他們同爲唐代詩壇巨擘，同爲後世文壇的巔峯，他們的相遇或是具有劃時代的意義的。上一次這樣文化巨人的相遇，或許就要追溯到春秋時期的老子和孔子了。
而李杜的相遇，或也是杜甫人生最高光的時刻了，這是他人生最快樂的時光。而他的快樂，也將隨着他青年時代的結束，中年時代的開啓，即將走到了盡頭。
如果以正門爲中軸的話，杜甫草堂的中軸主線上的三個建築便是大廨、詩史堂和工部祠。那座茅屋故居，不在這條中軸線上。或許這個公園的設計者在設計時，就在向走到這裏的遊客們發問，你們自然是知道詩聖杜甫的，但你們瞭解他嗎？你們如果不瞭解這位詩人，你們又能在那座茅屋裏找到什麼呢？
我就問過同同，知道杜甫嗎？那個小孩拍着胸脯驕傲地說“知道”，但你又知道他些什麼呢？面對我的問題，那個小孩迷茫了。其實這個問題何止是在問他，那也是在問我自己呀。我們知道的杜甫，不過是一首首唐詩下面的一個名字而已，上小學的我，上中學的我，真的走進過那些詩文裏嗎？
大廨之後是詩史堂，這是草堂博物館裏佔地面積最大的建築，裏邊陳列着清代以來，太多的墨客騷人在此憑弔時留下的太多的詩詞詠歎。這些憑弔儘管已是汗牛充棟了，但它們也不過是我們對詩聖滔滔詠歎中的滄海一粟。
我和同同說，這滿廊滿室的讚美，都源自那門額上的“詩史”二字。同同問我什麼是詩史，這何嘗不是我在寫高中語文試卷時，曾有的疑問呢？
高中語文老師講杜甫，都會冠以兩個稱號，一個是詩聖，這自然說的是杜甫在中國詩壇所具有的教主地位，其實那時懵懂的我們也多是難能讀出杜詩的好的。而“詩史”是什麼，我們語文老師的解釋往往就更是含混了，“你們記住三吏、三別，就成了”。
我高中時，在西單的中國書店買過一本黑龍江出版社的《杜甫詩選》，其實那時也沒怎麼看進去，不過是用來找尋杜詩名句。一晃那書也在書櫃裏躺了十好幾年，直到一年夏天，閒得無聊，再次將它拿起。
如今統計出存世杜詩有一千四百餘首，這本書不可能完成所有杜詩的展現，它僅收錄了其中最有代表性的八十餘首。然而它不一般的地方在於，每首詩的創作年份都有考證，那本詩集就按着杜甫一生的時間線，一首一首地將它們推出。
我在那個下午，基本上是一口氣，就把所選杜詩全部讀完了，在那本詩冊合上時，我突然間聽到了一口一口強勁的喘息聲，那是一個人一生中的沉重喘息，那也是一個時代的沉重喘息。
說杜甫是一位現實主義者，這有些像是留於膚淺的蒼白評價，但那些詩確是現實的。那時我就在想，杜甫與李白的區別是什麼？李白的浪漫只代表他個人，李白可以生存於任何時代，也可以超脫於任何時代，李白是飛在天上的。但杜甫不同，杜甫的詩是落在大地上的，是被踩進泥土裏的，是隻屬於那個時代的。
杜甫又那樣的勤奮，他留下的詩作浩如煙海。儘管那一首首詩都很渺小，但他如汪洋一樣的詩作，卻完全能夠給我們再現出了那個時代的風貌。就如《清明上河圖》再現出了北宋東京的繁華一樣，就如《金瓶梅》再現出了明代城市生活的市井風貌一樣，我想這纔是杜詩的史學價值所在。因爲那些詩讓我們看到了，身處唐代一個普通人的生活，這是官修的史書所未必能展現出來的，一個普通人的一生，一個底層人們生活的圖景。
而我們又那麼想了解，杜甫所處的那個年代，因爲正是在那個時代，安史之亂爆發了。安史之亂將大唐的盛世美景攔腰斬斷，甚至可以說它將我國古代史的第二王朝興盛期，也攔腰斬斷了，其後直到洪武北伐的六百多年時間裏，我們的歷史就再也沒有出現過一個昌盛的強大的統一的王朝。
正所謂“國家不幸詩人幸”，杜甫生活在這樣一個苦難的年代裏，依舊筆耕不輟，他用他精彩樸實的詩篇，他用他浩如煙海的詩篇，記錄下了那個苦難的年代，這纔是“詩史”的氣魄。
我們前邊也說過，杜甫的青少年時代是在快樂中度過的，詩人在那個時期的生活裏，只有詩與遠方，沒有生活的苟且。然而隨着那個青年時代的結束，杜甫的人生苦難也開始了。首先父親過世，家境每況愈下。其次參加玄宗的選賢考試，卻因權相李林甫導演出的“野無遺賢”的鬧劇而落榜。這次落榜，杜甫再無“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁”的勇氣和財力，他不得不留在長安，寄食權貴門下，過上了“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的窘困生活，而那時，距離安史之亂爆發，還有八年時間。
正是困居長安的生活，讓杜甫的詩從理想主義的高空，迴歸到現實主義的大地，他這時纔看清了生活的本質，其實就是“眼前的苟且”，他多有無奈地說“紈絝不餓死，儒冠多耽身”。儘管身在窘境，但現實也擦亮了他的雙眼，看清社會腐朽的現實，他在《兵車行》中批評窮兵黷武“武皇開邊意爲已”，他在《麗人行》中批評權貴荒淫“楊花雪落復白蘋”。他在與高適等諸公登大雁塔時，發出了“秦山忽破碎，涇渭不可求”的驚呼，一般都認爲，這是詩人在開元盛世的歌舞昇平中，看到了巨大的社會危機。
天寶十四年，公元755年冬季，杜甫討得一個看軍械倉庫的胄曹參軍的小官。上任前，他回了趟奉先縣探望妻兒，他將一路所見，寫在了他的杜詩名篇——《自京赴奉先縣詠懷五百字》中。就在這首長詩裏，他寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的千古名句，也是在這首詩作的結尾處，他也寫下了“入門聞號咷，幼子飢已卒”的個人苦難。
個人的失意、人民的疾苦和國家的危難，在那一刻聚集在了一起，而杜甫的創作，也在那一刻昇華到了一個全新的境界。他一個人的苦難和這個社會的苦難同流了，杜詩之前很少有傑出的詩人具有這樣關注社會苦難的眼界，杜詩之後再也無人能超越這樣融入社會滾滾洪流的眼界。
也是在那一歷史性時刻，安史之亂的叛軍，已經踏上了禍亂的征程。
草堂中軸三建築的第三座是杜工部祠，那裏自然是紀念詩聖的地方。當中的石像，是明萬曆年間石刻的半身杜甫像。清人似乎是嫌詩聖太寂寞了，便又請來了宋代的黃庭堅和陸游來陪祀杜甫，因而這裏又稱爲三賢堂。
我和同同在那個祠堂裏，向大名鼎鼎的先賢鞠躬，也希望能沾上點先賢的才氣。
不過這樣祭拜過後，尤覺得有些滑稽，杜甫是神嗎？李白可以成仙，王維可以成佛，但杜甫是人，是成爲聖的人。這個人，儘管因爲他的苦而被我們拒之千里，但他就站在我們身邊，不曾離去。
身逢盛世，太平安康，那其實是我們的幸運，如果真的流落在亂世之中，我們的生活會是個什麼樣子？《北征》、三吏、三別，杜甫的詩你可以一篇一篇地拿過來看，他寫下了他在那個黑暗時代所看到的。叛軍攻陷長安搜抓顯貴，他看到了“身上無有完肌膚”、“不敢長語臨交衢”的王孫；驚聞陳陶兵敗，他寫下了“野曠天清無戰聲，四方義軍同日死”的悲慟；再或在一個月夜裏，一個人於離亂中思念家人，他發出了“何時倚虛幌，雙照淚痕幹”的感慨。
當然最膾炙人口的，還是他被叛軍俘虜，抓至長安寫下的那首。
春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
如果我們不幸，真的掉入到那樣的時代裏，或許這就是我們該具有的生活。
我在想如今的WKL，那裏的人民如今的生活是怎樣的？在那樣的生活裏，會不會也有一杆筆將那樣生活的方方面面都寫下來，留給未來呢？我想如果真有人將它寫下，那一定是詩史級的鉅著，就像《戰爭與和平》和《靜靜的頓河》，就像詩聖留下的詩史。
出工部祠，過少陵碑亭，就到那座茅屋了。同同猴子一般，出溜一下竄了進去，等我還未走到近前，他已經走了出來，失望地說，“啥也沒有”。我問他，那你想要看到什麼？他搖晃着小腦袋，說“我也不知道”。
說老實話，我見到那座茅屋時，也是有些失望的。或許是環境太好了，那茅屋的窗前是靜謐的小湖，屋後是茂密的竹林，如果說諸葛亮在這裏“躬耕隴畝”，或者說是陶淵明在此有“草屋八九間”，那我是信的，但他們都是大賢隱士。
我覺得那些隱士的茅屋，總有些行爲藝術的感覺。而杜甫的茅屋不是藝術，它裝下了他窘迫的生活。他就在這間茅屋裏寫下了，“牀頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹”？
當然即便生活已如此不堪，但他依舊會奮筆疾書。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，
風雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足，
小時候，每讀起這些詩句時，都不覺發問，這位杜先生到底在想什麼？他這是在沽名釣譽嗎？他這是在凡爾賽嗎？而當我看完那本《杜甫詩選》時，我不禁慚愧自己曾經的所想，這個世間確實是有那麼一種人，自己都還沒飯喫，卻在擔心別人喫飽了沒，自己都沒好房子住，卻在擔心別人的屋子漏沒漏雨。
這是一種愛，一種大愛。孔夫子所說的“仁者愛人”，在士大夫即便困頓的生活裏，也閃現出它的光芒。
就像主席在《紀念白求恩》中所說的，“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人”。
杜甫，就是這樣一個，有益於人民的人。
其實與安史之亂中生活的窘困和親人的離散相比，杜甫在四川的六年時光裏，還是獲得了短暫的安寧。他在後任劍南節度使的嚴武等朋友的幫助下，蓋起這座茅草屋。他就是在這“風含翠篠娟娟淨，雨裛紅蕖冉冉香”的草堂之中，又寫出了“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”的青春詩作中常有的奔放。
也是在成都的這座草堂裏，他寫下了“出師未捷身先死，常使英雄淚滿巾”的諸葛先生，他寫下了“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”的初唐四傑。有客來時，他寫下了“花徑不曾緣客掃，蓬門今始爲君開”，江畔獨步時，他寫下了“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”。
也是在這座草堂裏，他寫下了窗前的景緻，有黃鸝翠柳，有白鷺一行，有西嶺雪山，有泊岸客船。這些我們似也在翠色如滴的浣花溪畔，在“牀頭屋漏無干處”的陋舍堂前，都看到了，都看到了。
中國詩壇的後一千年，或許都要感謝成都的一場春雨，因爲它召喚出了一個潦倒詩人的歡喜。
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
在成都，和其後去的夔州，是杜詩創作的高峯時期。這時歷時八年的安史之亂也已接近尾聲，這位漂泊一世的老人還在幻想着“白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，雖然他“即從巴峽穿巫峽”地離開了四川，但他並沒有“便下襄陽向洛陽”地回到故鄉。相反，三年以後，他客死在異鄉的一艘小舟之上，享年五十九歲。
在杜甫離開成都後，這座草堂就已經傾毀，這其實也不難想象，終歸不過是個茅草屋。後來這片地被唐大曆年間的四川節度使崔寧的小妾，佔據爲私宅。
這位小妾也不一般，在崔寧回朝述職時，她率領軍民勇敵叛亂，守住了成都，最後被朝廷加封爲冀國夫人，如今浣花溪畔還有座浣花祠，祭祀便是她。
唐昭宗光化三年，公元900年，杜甫離開草堂故居的一百三十餘年後，大唐末世的詩人韋莊入蜀，協助前蜀君主王建治理蜀國。
韋莊在浣花溪畔，尋着杜甫草堂舊址，又建了一座草堂，做爲自己在成都的新居。他在這裏寫下了“桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知”。
韋莊在懷念着誰？是杜甫嗎？韋莊將自己的詩集起名爲《浣花集》，這是在向“詩聖”致敬嗎？韋莊自然知道，杜甫雖身份低微但卻憂國憂民，“詩史”便是他留給那個國家的如長河般的詩作。
而如今，那個被安史之亂折斷的大唐，已經剩下不了幾年的氣數了。不過即便那個朝代熄滅了，但大唐上空璀璨的羣星猶在。而這其中，最耀眼的光芒，自然是那位“詩聖”留下的“詩史”。
浣花祠外有紅牆夾出的花徑，通往大雅堂。在大雅堂前，我們又見到了一尊清瘦的杜甫像。我和同同說，我們就在這裏在給這位先生鞠個躬。
我們在草堂遇見了杜甫，也遇見了那段如煙的歷史。歷史的記憶珍貴也脆弱，就如那一縷煙，當你嗅到它的芳蹤時，或也正是它將消散之際，只是它真的能散盡嗎？
只要它來過了，就有了不一樣的，人間煙火。
《 川西紀行》推薦閱讀：
《揚州慢》推薦閱讀：
----------------------------
我是雲行筆記，在此潛心打造屬於自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！