烟｜草堂鹂声依旧，诗史留迹如烟

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与永冬泩双月征文第五期【烟】

带一个小孩子去成都，杜甫草堂定是不容错过的，因为启蒙当代小学生学好古诗的那两只黄鹂，就叽叽喳喳地落在草堂前的翠柳上。

也不知是原来的成都城太小了，还是这个城市的核心偏移了，总之，当年老杜在浣花溪畔建的那座草堂，如今已在锦官城的二环以内，离着热闹的宽窄巷子，直线距离出不了三公里。放在现在，那妥妥地是“坐拥城市繁华，宜居水岸丽景”的高端生活社区地段，然而当年在这里，诗圣却发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”呼号。

不得不说，面对历史这个城市的变化真是太大了，它如今的千万间广厦，已经将那位大诗人的寒舍围成了一个孤岛。或许这城市如今的样子，就是杜甫在饥寒交迫中，坐守在这里所憧憬出的未来模样吧。

如今那个孤岛已经成了全国重点文物保护单位，当然，那个为文物的茅草屋，是不可能从唐代流传下来的，但我们一代人又一代人仍是在不予余力地在保护着它。你说我们在保护着什么呢？真的仅是一个文物吗？或许还有这个国家如烟尘般浓重而又易逝的一段记忆吧。

总之这样的疑惑一直在追问着我，我也是带着这样的迷思，与同同一道走进到了那座城市孤岛之中。只是在踏入之前，还是要和那个小朋友一道复习一下。

两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

草堂景区正门虽不似草堂般简陋，但也没有许多景区那样的豪华铺张，仅是白墙黑瓦的普通川西民居模样。门头的匾额“杜甫草堂”，其中草堂二字是康熙十七子果亲王允礼留下的墨宝。雍正十二年，即1734年，果亲王护送达**喇**嘛入藏时，曾路过成都，拜谒草堂，留下“少陵草堂”手迹。如今园中的少陵碑亭里，当年的立碑仍在，先人缅怀诗圣的忧思犹存。

入园第一个建筑，是一个通透敞厅——大廨，当中两柱悬有一副楹联“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”。这是清人撰写的，其中称颂的先生自然是诗圣杜甫。大堂正中，由一个黑色大理石面的敦厚基座，托起一个清瘦人物的跪坐铜像，那个人物自然也是杜甫，基座上用金字书写了先生的生卒年代，公元712-770年。

好吧，就让我们重新认识一下杜甫吧，我们印象中的唐诗意境里，李杜似乎总要成对地出现的。但在我们想象中的李白多是青春狂放，杜甫多是老气横秋，其实杜甫比李白还小十一岁。我们总认为李白是年少成才的神童，杜甫是将铁杵磨成针的刻苦学习的好学生。其实铁杵磨成针本就是李白参与的典故，而杜甫在他的《壮游》中曾说自己“七龄思即壮，开口咏凤凰”，这神童的水准，那是绝对不输“鹅、鹅、鹅”的骆宾王的。

你是不是感觉杜诗读得苦，便认为杜甫也出身贫寒呢。杜甫出生于河南巩县，但他的姓氏却是源自于关中地区的豪门士族京兆杜氏。京兆杜氏隋唐期间能人辈出，曾出过九个宰相，“凌烟阁二十四功臣”之一的杜如晦，《通典》的编纂者杜佑，晚唐大诗人杜牧，都是这个家族可圈可点的人物，当然诗圣杜甫更是其中最杰出的代表。

杜甫爷爷杜审言，也是初唐的文字大家，是当时的文章四友之一。杜甫曾不客气地放出狂言“诗是吾家事”，对这位亲爷爷，他的评价更是绝不脸红的“吾祖诗冠古”。所以杜甫打小没做过苦孩子，相反他是在浓厚的文学氛围和优渥的生活环境中长大的。

正因如此，二十岁成年以后，杜甫并没有忙着找工作，而是在父亲的资助下开始了走遍齐越纵横燕赵的壮游。这期间，杜甫曾去洛阳参加了一次进士考试，不过他名落孙山，但这似乎没有影响到他旅行的热情，转头便登临了泰山，那句“会当临绝顶，一览众山小”便由此喷薄而出，那一年，他才只有二十四岁。

也正是在这样的青春年岁里，才情横溢的杜甫写出了“骁腾有如此，万里可横行”的胡马，写出了“何当击凡鸟，毛血洒平芜”的画鹰。

天宝三年，公元744年，三十二岁的杜甫，与大他十一岁的李白相遇，他们从此结下了深厚的友情。他们自己或许不曾理解，他们的相遇在中国文化史上的伟大意义。但做为小迷弟的杜甫，却是对那时已成为大诗人的李白崇拜至极，他说“白也诗无敌，飘然思不群”。而对他们在一起欢度的时光，杜甫说是“醉眠秋共被，携手日同行”。

李杜的相遇，可以说是开元盛世的高光时刻，甚至可以说是盛唐文化乃至中国文化史上的一个高光时刻。他们一个是伟大的浪漫主义诗人，一个是伟大的现实主义诗人，他们同为唐代诗坛巨擘，同为后世文坛的巅峰，他们的相遇或是具有划时代的意义的。上一次这样文化巨人的相遇，或许就要追溯到春秋时期的老子和孔子了。

而李杜的相遇，或也是杜甫人生最高光的时刻了，这是他人生最快乐的时光。而他的快乐，也将随着他青年时代的结束，中年时代的开启，即将走到了尽头。

如果以正门为中轴的话，杜甫草堂的中轴主线上的三个建筑便是大廨、诗史堂和工部祠。那座茅屋故居，不在这条中轴线上。或许这个公园的设计者在设计时，就在向走到这里的游客们发问，你们自然是知道诗圣杜甫的，但你们了解他吗？你们如果不了解这位诗人，你们又能在那座茅屋里找到什么呢？

我就问过同同，知道杜甫吗？那个小孩拍着胸脯骄傲地说“知道”，但你又知道他些什么呢？面对我的问题，那个小孩迷茫了。其实这个问题何止是在问他，那也是在问我自己呀。我们知道的杜甫，不过是一首首唐诗下面的一个名字而已，上小学的我，上中学的我，真的走进过那些诗文里吗？

大廨之后是诗史堂，这是草堂博物馆里占地面积最大的建筑，里边陈列着清代以来，太多的墨客骚人在此凭吊时留下的太多的诗词咏叹。这些凭吊尽管已是汗牛充栋了，但它们也不过是我们对诗圣滔滔咏叹中的沧海一粟。

我和同同说，这满廊满室的赞美，都源自那门额上的“诗史”二字。同同问我什么是诗史，这何尝不是我在写高中语文试卷时，曾有的疑问呢？

高中语文老师讲杜甫，都会冠以两个称号，一个是诗圣，这自然说的是杜甫在中国诗坛所具有的教主地位，其实那时懵懂的我们也多是难能读出杜诗的好的。而“诗史”是什么，我们语文老师的解释往往就更是含混了，“你们记住三吏、三别，就成了”。

我高中时，在西单的中国书店买过一本黑龙江出版社的《杜甫诗选》，其实那时也没怎么看进去，不过是用来找寻杜诗名句。一晃那书也在书柜里躺了十好几年，直到一年夏天，闲得无聊，再次将它拿起。

如今统计出存世杜诗有一千四百余首，这本书不可能完成所有杜诗的展现，它仅收录了其中最有代表性的八十余首。然而它不一般的地方在于，每首诗的创作年份都有考证，那本诗集就按着杜甫一生的时间线，一首一首地将它们推出。

我在那个下午，基本上是一口气，就把所选杜诗全部读完了，在那本诗册合上时，我突然间听到了一口一口强劲的喘息声，那是一个人一生中的沉重喘息，那也是一个时代的沉重喘息。

说杜甫是一位现实主义者，这有些像是留于肤浅的苍白评价，但那些诗确是现实的。那时我就在想，杜甫与李白的区别是什么？李白的浪漫只代表他个人，李白可以生存于任何时代，也可以超脱于任何时代，李白是飞在天上的。但杜甫不同，杜甫的诗是落在大地上的，是被踩进泥土里的，是只属于那个时代的。

杜甫又那样的勤奋，他留下的诗作浩如烟海。尽管那一首首诗都很渺小，但他如汪洋一样的诗作，却完全能够给我们再现出了那个时代的风貌。就如《清明上河图》再现出了北宋东京的繁华一样，就如《金瓶梅》再现出了明代城市生活的市井风貌一样，我想这才是杜诗的史学价值所在。因为那些诗让我们看到了，身处唐代一个普通人的生活，这是官修的史书所未必能展现出来的，一个普通人的一生，一个底层人们生活的图景。

而我们又那么想了解，杜甫所处的那个年代，因为正是在那个时代，安史之乱爆发了。安史之乱将大唐的盛世美景拦腰斩断，甚至可以说它将我国古代史的第二王朝兴盛期，也拦腰斩断了，其后直到洪武北伐的六百多年时间里，我们的历史就再也没有出现过一个昌盛的强大的统一的王朝。

正所谓“国家不幸诗人幸”，杜甫生活在这样一个苦难的年代里，依旧笔耕不辍，他用他精彩朴实的诗篇，他用他浩如烟海的诗篇，记录下了那个苦难的年代，这才是“诗史”的气魄。

我们前边也说过，杜甫的青少年时代是在快乐中度过的，诗人在那个时期的生活里，只有诗与远方，没有生活的苟且。然而随着那个青年时代的结束，杜甫的人生苦难也开始了。首先父亲过世，家境每况愈下。其次参加玄宗的选贤考试，却因权相李林甫导演出的“野无遗贤”的闹剧而落榜。这次落榜，杜甫再无“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁”的勇气和财力，他不得不留在长安，寄食权贵门下，过上了“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的窘困生活，而那时，距离安史之乱爆发，还有八年时间。

正是困居长安的生活，让杜甫的诗从理想主义的高空，回归到现实主义的大地，他这时才看清了生活的本质，其实就是“眼前的苟且”，他多有无奈地说“纨绔不饿死，儒冠多耽身”。尽管身在窘境，但现实也擦亮了他的双眼，看清社会腐朽的现实，他在《兵车行》中批评穷兵黩武“武皇开边意为已”，他在《丽人行》中批评权贵荒淫“杨花雪落复白苹”。他在与高适等诸公登大雁塔时，发出了“秦山忽破碎，泾渭不可求”的惊呼，一般都认为，这是诗人在开元盛世的歌舞升平中，看到了巨大的社会危机。

天宝十四年，公元755年冬季，杜甫讨得一个看军械仓库的胄曹参军的小官。上任前，他回了趟奉先县探望妻儿，他将一路所见，写在了他的杜诗名篇——《自京赴奉先县咏怀五百字》中。就在这首长诗里，他写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句，也是在这首诗作的结尾处，他也写下了“入门闻号咷，幼子饥已卒”的个人苦难。

个人的失意、人民的疾苦和国家的危难，在那一刻聚集在了一起，而杜甫的创作，也在那一刻升华到了一个全新的境界。他一个人的苦难和这个社会的苦难同流了，杜诗之前很少有杰出的诗人具有这样关注社会苦难的眼界，杜诗之后再也无人能超越这样融入社会滚滚洪流的眼界。

也是在那一历史性时刻，安史之乱的叛军，已经踏上了祸乱的征程。

草堂中轴三建筑的第三座是杜工部祠，那里自然是纪念诗圣的地方。当中的石像，是明万历年间石刻的半身杜甫像。清人似乎是嫌诗圣太寂寞了，便又请来了宋代的黄庭坚和陆游来陪祀杜甫，因而这里又称为三贤堂。

我和同同在那个祠堂里，向大名鼎鼎的先贤鞠躬，也希望能沾上点先贤的才气。

不过这样祭拜过后，尤觉得有些滑稽，杜甫是神吗？李白可以成仙，王维可以成佛，但杜甫是人，是成为圣的人。这个人，尽管因为他的苦而被我们拒之千里，但他就站在我们身边，不曾离去。

身逢盛世，太平安康，那其实是我们的幸运，如果真的流落在乱世之中，我们的生活会是个什么样子？《北征》、三吏、三别，杜甫的诗你可以一篇一篇地拿过来看，他写下了他在那个黑暗时代所看到的。叛军攻陷长安搜抓显贵，他看到了“身上无有完肌肤”、“不敢长语临交衢”的王孙；惊闻陈陶兵败，他写下了“野旷天清无战声，四方义军同日死”的悲恸；再或在一个月夜里，一个人于离乱中思念家人，他发出了“何时倚虚幌，双照泪痕干”的感慨。

当然最脍炙人口的，还是他被叛军俘虏，抓至长安写下的那首。

春望

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

如果我们不幸，真的掉入到那样的时代里，或许这就是我们该具有的生活。

我在想如今的WKL，那里的人民如今的生活是怎样的？在那样的生活里，会不会也有一杆笔将那样生活的方方面面都写下来，留给未来呢？我想如果真有人将它写下，那一定是诗史级的巨著，就像《战争与和平》和《静静的顿河》，就像诗圣留下的诗史。

出工部祠，过少陵碑亭，就到那座茅屋了。同同猴子一般，出溜一下窜了进去，等我还未走到近前，他已经走了出来，失望地说，“啥也没有”。我问他，那你想要看到什么？他摇晃着小脑袋，说“我也不知道”。

说老实话，我见到那座茅屋时，也是有些失望的。或许是环境太好了，那茅屋的窗前是静谧的小湖，屋后是茂密的竹林，如果说诸葛亮在这里“躬耕陇亩”，或者说是陶渊明在此有“草屋八九间”，那我是信的，但他们都是大贤隐士。

我觉得那些隐士的茅屋，总有些行为艺术的感觉。而杜甫的茅屋不是艺术，它装下了他窘迫的生活。他就在这间茅屋里写下了，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”？

当然即便生活已如此不堪，但他依旧会奋笔疾书。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足，

小时候，每读起这些诗句时，都不觉发问，这位杜先生到底在想什么？他这是在沽名钓誉吗？他这是在凡尔赛吗？而当我看完那本《杜甫诗选》时，我不禁惭愧自己曾经的所想，这个世间确实是有那么一种人，自己都还没饭吃，却在担心别人吃饱了没，自己都没好房子住，却在担心别人的屋子漏没漏雨。

这是一种爱，一种大爱。孔夫子所说的“仁者爱人”，在士大夫即便困顿的生活里，也闪现出它的光芒。

就像主席在《纪念白求恩》中所说的，“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

杜甫，就是这样一个，有益于人民的人。

其实与安史之乱中生活的窘困和亲人的离散相比，杜甫在四川的六年时光里，还是获得了短暂的安宁。他在后任剑南节度使的严武等朋友的帮助下，盖起这座茅草屋。他就是在这“风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香”的草堂之中，又写出了“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”的青春诗作中常有的奔放。

也是在成都的这座草堂里，他写下了“出师未捷身先死，常使英雄泪满巾”的诸葛先生，他写下了“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的初唐四杰。有客来时，他写下了“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，江畔独步时，他写下了“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。

也是在这座草堂里，他写下了窗前的景致，有黄鹂翠柳，有白鹭一行，有西岭雪山，有泊岸客船。这些我们似也在翠色如滴的浣花溪畔，在“床头屋漏无干处”的陋舍堂前，都看到了，都看到了。

中国诗坛的后一千年，或许都要感谢成都的一场春雨，因为它召唤出了一个潦倒诗人的欢喜。

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

在成都，和其后去的夔州，是杜诗创作的高峰时期。这时历时八年的安史之乱也已接近尾声，这位漂泊一世的老人还在幻想着“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，虽然他“即从巴峡穿巫峡”地离开了四川，但他并没有“便下襄阳向洛阳”地回到故乡。相反，三年以后，他客死在异乡的一艘小舟之上，享年五十九岁。