文/羊君小二
四月的大山很安静，夜晚凉意甚浓，睡到半夜醒来，推开门出去撒尿，木门“吱呀”叫了一声，惊起了窝在门口的大黄狗，狗神经质地站了起来，温热的气流冲到小腿上，我说，狗，莫叫。
等眼睛适应了一望无际的黑后，便可以看见远处的山，一条银河在山顶铺陈开来，清爽干净。起风了，有点冷，我打了一个寒战，摸黑下了院子，慢慢走向厕所，路上听到不远处传来凿子的声音，断断续续，有高有低，声音越来越响，走近看见一个人影在晃动。我说，爸，你什么时候回来的？我爸说，有一会了。他戴着矿灯站在一个一米深的土坑里，正用凿子凿坑壁的一块花岗岩。他擡起头来，灯束穿透薄雾，打在不远处的柿子树上。
撒完尿我没有马上回屋，一路磨蹭，想着得帮我爸一把。我站在大坑的边缘，我爸侧头瞅我还没走，停下凿子，责备了我几句，怎么还不回屋睡觉，明天还要上学。我忙说，爸我来帮你铲土吧。我爸想了片刻说，你去睡觉吧，等你暑假放假了，再来帮忙。
第二天早上出门时，我爸还在睡觉，再隔几个小时，他又要去下煤矿了，煤矿在山脚，他得下山，这周排班他上中班，从中午十二点一直上到晚上十点。下午五点放学了，我急匆匆赶回家，路过矿区时，顺便捡一小袋从运煤卡车上跌落下的煤炭。我把煤炭存在后院，舍不得烧，现在已经堆成了一座小山了。
眨眼间天就暗下来了，我抱了两根柴火，扔到土灶里，煮了一碗面条，几下扒拉完，再给我爸煮饭，摘下院里新鲜的豌豆，炒一盘。我把灰扑扑的脸洗干净，写完作业，脱了衣服就躺在床上睡着了。半夜下起了雨，迷迷糊糊之间，听见有人开灯，然后是脱下雨衣的声音，碗柜被打开……
很快到了暑假，轮到我爸休息的那天，他带着我下了坑，扔给我一把铁锹，指了指另一个角说，你挖那边，挖出来的土堆在旁边。我抡起铁锹往下一用力，黄泥巴硬得似铁，纹丝不动，只好把脚踩在铁锹上，这才撼动了它的地位。肩膀没有力，这活儿干得着实辛苦，只一会儿，便大汗淋漓，在无尽的知了声中，我脱了衣服光着膀子继续挖土。
邻居张叔站在坑边，兴致勃勃地看热闹，看了一会儿，他问我爸，你这坑挖来干嘛？我爸说，搞个沼气池。张叔继续问，咋个搞？我爸说，我寻思山上杂草多，割来泡在坑里生沼气，烧沼气方便做饭。张叔反问，干嘛不烧柴？柴火麻烦。烧煤呢？煤炭贵，污染又严重。张叔啧啧感叹，上班在挖坑，回家也在挖坑，咱们矿工一直都在坑里呀。
我爸放下铁锹，踮着脚递给张叔一根香烟，张叔摆摆手，从兜里摸出一张薄薄的皱巴巴的日历，我注意到日历上印着的正是今天的日期。张叔把日历放在膝盖上摊开，再从另一个兜里掏出一小袋烟丝，用日历纸卷上烟丝，点燃，蹲在坑边慢慢地抽。
张叔问，你家这小子要读高中了？我爸说，对呀，刚考上了镇上的高中，你家闺女在哪儿念书？张叔笑了笑，一中，这还等一年，娃考上大学了就不下矿了，年纪大了，去工地上混日子。我爸说，那敢情好，到时候带上我。张叔哼哼两句，那是自然，对了你这路边柿子几月能吃，等熟了我来尝尝。十月吧，我爸说完继续埋头铲土。
等张叔抽完烟走了，我感觉背后射来一束慈祥的光，回过头，见我爸瞪着我，骂骂咧咧朝我吼，你这臭小子，你看张叔家的孩子，你咋不努力努力呀，也上一中……那张叔还是班长，你咋还是一个小工人呢？你这臭小子，就嘴硬……
坑里的土已经堆得没过了小腿，我费劲爬上去，抓起旁边的衣服抹了一把汗，瞅见了黄狗正安静瘫睡在柿子树下，那里有阳光无法入侵的清凉。我爸吼着，提桶。一个装满黄泥的黑桶顺着绳子晃晃悠悠地从坑口露出来，坑顶用钢筋搭了一个三脚架，三脚架的中间是一个定滑轮。我有时挺佩服我爸的，啥理论知识都能利用。
我曾在柜子里翻到过他的一本学习笔记，那是他在矿上开会做的，上面工整地记录着下矿安全条例，再往后翻，写着沼气池的工作原理和沼气发酵原理，笔记里还夹着一张泛黄的硬纸，摊开发现是一张图纸，上面画了三个矩形，矩形下用红笔分别标注着发酵间、储气室和水压间，最下面写着一个方程式：CH4+2O2=CO2+2H2O，方程式旁边画了一个大大的红星。我爸初中毕业就到矿上拉矸子石，后来成年了才进采煤队，次年有了我，等我念小学一年级时，我妈就走了，她走时什么都没带走，只留下一句话，除了山就是草，死又死不掉，活又活不好。那个年代，我不知道我爸从哪里找到这些数据的，我只是替他担心，周围人盯着那个坑的眼神会毁了什么。我默默地合上我爸的笔记本，希望我能帮他走得更远。
绳子顺着滑轮滑动，坑里的黄土，就这样一桶一桶地被清空，紧接着是水泥，也这样挂在钩子上，一包一包地运下去。每天熬到黑灯瞎火，累得受不了时，我就先跑回厨房烧柴火煮饭，饭煮好了，再去叫还在坑里抹水泥的爸，一起灰头土脸地吃一顿晚饭。吃了饭烧好洗澡水，我和我爸陆续冲凉，躺在床上呼哧呼哧地睡到第二天一早。我爸去上班的时候，我就一个人跳到深坑里和水泥，抹水泥，经常有路过的村民揹着揹篓趴在坑边，大声地对我说，你搞这个作甚?我说，造火箭。他说，小兔崽子，尽扯淡，然后愤愤离去。后来村里就传言，我家计划来年养十头猪，目前已经修好了一个几米深的粪坑。
“粪坑”在我和我爸的努力下，变得越来越大，越来越结实，夏天也越来越热，热起来实在不好受，刚洗了澡第二天脖子里就嵌上了几条水泥，我爸夹着一块黄瓜正准备塞进嘴里，我说，爸，把你洗澡卡借我一下，下午我去矿上的大澡堂泡一下。我爸掏出卡递给我说，洗完放在守澡堂子的陈大爷那儿，等我出矿了再去拿。说完这话，我爸扒拉完碗里的饭，带着矿灯急匆匆地上中班去了。
还没到下班的点，整个澡堂空荡荡的，只有我一个人，我从下午一直泡到傍晚，夏日的光从石窗斜斜地落进来，白色瓷砖泛出暖暖的光，没拧紧的水龙头滴下水珠，隔了好久传出一阵叮咚。我动了一下，天花板上的水光也跟着动一下，最后泡得脑袋迷迷糊糊的，只好东倒西歪地从温暖的池子里爬起来，胳膊马上起了一层鸡皮疙瘩，在换衣间穿好衣服，放好洗澡卡，提着装着洗漱用品的篮子几步走出澡堂。
路过一号矿井时，我闻到一股苹果味，疑惑哪里在卖苹果，停顿两三秒，一声巨响后，一大团呛人的煤尘从坑道里涌出，里面夹杂着硫磺味和苹果味，将外面的我彻底笼罩起来，“瓦斯爆炸了！”“快救人！”“散开散开！”几个举着红旗子的矿工从我身边跑过，尖锐的哨子声不时响起，我一时半会儿竟有些茫然，愣在原地，有人已经擡着担架冲进矿井，接着又消失在烟雾中。我爸！我爸会不会在一号矿井?想到这，我的心揪了起来，扔掉篮子，跨上去一把抓住一个手里握着铁锹的工人，你看见我爸了吗？那人挣脱掉我的手说，小伙子，晚点跟你说，我现在先去救人。
过了很久，矿井彻底安静下来，就像巨兽没了呼吸，黑色的煤尘不再从冗长的气管里涌出，我继续待在原地盯着它，丝毫不敢动。夜色暗了起来，出口处一光亮逐渐清晰，我的高兴窜到喉咙，那光亮朝我走来，光亮下是一张糊满黑乎乎煤尘的脸，油亮的额头上粘着几缕头发，他眼眶里露出空洞的眼神，我睁大眼睛妄图看清他，我高声喊着，爸，是你吗？我用力拍打他的肩膀，他弯下腰咳得很厉害，我听出了声音，我说，张叔，是你吗？你怎么了？直到这时他眼里才显出一丝光亮，露出洁白的牙齿对着我说，你爸在后面呢，他还好，虎子，我先走了。他拍拍我的头，再取下矿灯，用衣袖擦了擦灯上的尘土，拖着沉重的步伐走进烟尘里。我察觉到他前往的方向不是大澡堂，我问，叔你去哪儿？张叔头也不回地说，回家。他的身影逐渐消失在薄薄的烟尘里，我抹了抹眼泪，回头对着矿坑声嘶力竭地嚎着，爸呀，爸呀，别人家的爸都出来了，你咋不努力努力呀……
我和我爸在大门口坐着，从这个位置正好能看见陆续走进灵堂祭奠的村民的背影，张叔的女儿和妻子各自跪在一个蒲团上，灵堂的八仙桌上摆着张叔的遗照，照片里的他正憨厚地笑着，看着来往的男男女女，那张照片正是小姐姐考上高中时，他特意去照相馆拍照留念的。
当我看见张叔从矿坑里被擡出来的时候，我还是很诧异，疑惑他为什么又进矿里去了，难道是去救人？我爸突然感叹到，你张叔还是没有逃出来哎，整个胸都被石头压住了，刨了好久才刨出来。我脑里突然闪了一下，但我并没有告诉我爸我在矿井见到张叔的事情。我陪我爸坐到黄昏，吊唁的人吃完夜饭都走得差不多了，我爸说，走吧，该送你叔上路了。他摇摇晃晃地站了起来，打着石膏的左腿碰到了门框，我焦急地把放在旁边的拐杖递给他，他倒是脸色安稳，慢悠悠地撑着拐，走了差不多十分钟，挨到了柿子树下，我爸叫我找来一根竹竿，挂上了一大串鞭炮，他取下耳边的香烟，点燃递给我说，你去把它点着。
引信点燃，火星嘶嘶地往上爬，鞭炮瞬间暴躁地炸裂开来，有些鞭炮崩落到地上，还会猛然炸一下，我吓得跳起来，我爸则安之若素地站在旁边抽剩下的烟。噼里啪啦的声音持续了有一两分钟，地上的火星一粒一粒地熄灭了，我爸拄着拐跳过来，依次点燃三根香烟插在柿子树下，嘴里念着，老张啊，你放心抽，我这边给你烧，旧日历就别用来卷烟了……
发酵间抹了水泥晾了几天，当天注了水，第二天来看水位下降了将近二十公分，绝对是池子的哪个地方漏水了。我对我爸说，要不倒点墨水进去，查出漏水的位置?我爸沉思一会儿，说，听你的。一瓶黑墨水倒进池子里，不出一会儿，黑墨水则被满池子的水稀释得无影无踪。
我的后背有些湿，蹲在水池边，一言不发。我爸则拄着拐杖，站在我身边，若有所思，我爸问，什么时候考大学？我说，还有三年。我爸接着问，我考你一下，你知道瓦斯的主要成分是什么吗？我说，是烷烃，化学学过，书上写的，以甲烷为主，通常是无色无味的，但有时可以闻到类似于苹果的气味，沼气和瓦斯的主要成分也差不多，都是甲烷。甲烷在氧气中燃烧生成二氧化碳和水，这是一个氧化反应。它们最后等着燃烧。我爸叹了一口气补充道，氧气很关键，它决定气体爆炸还是燃烧。
我爸举着一根树枝，在泥地上写下一行字，我挪过去一直看，那行字是一个化学方程式：CH4+2O2=CO2+2H2O。
最后我和我爸讨论，得出结论，应该是水太重了，渗漏在池底。花了半天放干了池子里的水，一检查，果然是池子的转角出现了裂隙，再在艳阳底下做了一遍防水，检查了两次，池子终于不漏了。我按着我爸的吩咐，漫山遍野地收割着野草，村民看我揹着一揹篓的草，戴着野草编的一顶草帽，问我干嘛？我说，割草喂猪。他又说，瞎扯淡！这刺刺草野猪都不吃。我笑着不说话，割了一山坡的野草，一揹篓一揹篓地把它们往家里运，全部倒进池子里，运了七八天，看塞得差不多了，再往池子里加水，剩下的就是等待了。
十月中旬，池子旁的本地柿子熟了，这种柿子不用催熟，摘下来就可以吃，我架着楼梯摘下来一篮子，随便拿一个洗干净，咬下一口，都是脆的，像生红薯，不涩。电视里正放着神州五号即将上天的导播，女主持人坐在演播厅里介绍：“2003年10月15日，这是一个载入中华民族史册的一天，浩瀚宇宙太空将首次迎来中国航天员……”
我两手托腮，盯着电视等着看神州五号升天，看了一下时间，距离九点点火还有十分钟。这时我爸正在厨房安新买的燃气灶，我跑过去，他放下扳手，站起来打开沼气的阀门，再打开燃气灶的开关。排气口立马传出呼啦啦的声音，我爸镇定地说，这是空气流出来了，要等它排干净，沼气才会出来。他的额头汗津津的，后背的衣服已经被打湿了。
这时，堂屋传来电视的声音：“东风、光学、USB、雷达跟踪正常。”我跑回堂屋，从飞船内传下来的电视信号突然受到干扰，红绿一片，持续了几秒，接着画面恢复了。
“120秒了，抛塔抛塔……”电视里是一群神色紧张的科学家，然后画面切换到宇航员的脸上。
“神州五号报告，整流罩分离。”一个镇定男声从电视里传来，所有科学家露出欣喜的表情，集体鼓掌。
我跑回厨房，几分钟过去了，管道里呼啦啦的声音渐渐变弱，然后消失，我爸哆哆嗦嗦地点燃一根香烟，食指和中指夹着香烟靠近燃气灶的出气口，“砰”的一声低响，蓝色的火焰跳出来，闪烁几下后，逐步稳定。我爸一只手抹了抹额头上的汗水，另一只手拍了拍我的肩膀，淡淡地对我说，今天我们的午饭就在这上面煮吧。
我的肩感到了厚实的力，这个家不只我一个人，有我爸，有地上的坑，还有天上的无尽繁星，在我头顶尽情闪耀。
——END——
୧⍤⃝ ୧⍤⃝ ୧⍤⃝
作者有话说：
我爸年轻的时候是个理想主义者，当然，我现在也差不多。
他试图从沼气池里得到用之不竭的燃料，好比从一堆废材里提取一克黄金。从开始到结束，我见证了他一部分的路程，令他害怕的，不是日复一日的操劳，而是路人的冷嘲热讽和家里人的不理解。
纵然现实结果是失败了，沼气无法维持多久，像飞蛾般扑了几下就灭掉了。最后池子被封掉了，上面蓄了水养了鹅，夏天鹅在里面游得挺欢快的。
但是在小说里，我还是给了故事一个浪漫的结局，浪漫至死不渝，就像王尔德的名句：“我们都身处阴沟，但仍有人仰望星空。”