文/羊君小二
六一兒童節那天的早上，是一個雨天，雨咣咣地砸在塑料遮雨棚上，匯成一根根水柱，注入骯髒的溝裏。
幼兒園門口停着一輛破舊的大巴車，陳芳左手撐着傘，右手牽着我站在雨下，此時宋老師牽着一個跟我差不多大的小朋友從大門走出來，她看見陳芳和我，鬆開小朋友的手，走過來解釋此次遊程。
同學們撐着小小的花雨傘依次跨上了那輛破舊大巴，有個小男孩準備上車時，忽然看到幾米之外傻乎乎站着的我，驚訝地問我，你不上車嗎？我搖了搖頭。
這次兒童節幼兒園組織小朋友們去動物園裏遊玩，陳芳不讓我去，因爲每人要交十塊錢，那時候的小面一碗才一塊錢，十塊錢夠我們簡單喫兩三天了，我扯着她的衣袖哭鬧了一夜，最後還是一個人抹着口水從沙發上醒來。
陳芳垮着臉坐在一個小凳子上，慢吞吞地喝着一碗粥，她面前擺着一碟紫色的鹹菜，是前天從泡菜缸裏撈起來的蘿蔔櫻，被她切得細細的，加上幾顆油辣子，炒香以後下稀飯。她就着鹹菜喝完粥，扯着我的胳膊帶我去幼兒園，說要討一個說法，問問老師究竟是什麼活動，竟然要這麼一大筆錢。
那個動物園的門票要五塊錢，來回車費兩塊錢，然後中午大家一起去動物園外預定好的餐館喫飯，有一個葷菜兩個素菜，伙食費也要三塊錢了，宋老師這樣解釋道。
陳芳臉色越來越不好看，癟了癟嘴，不出一言，站在那裏一動不動。宋老師拍了拍我的頭，收了雨傘，轉身上了車。最前排的窗戶突然被推開，從裏面伸出一隻光滑的手臂，盡頭是一把摺疊雨傘，那手臂上下甩了甩，一下，兩下，三下，附着在雨傘上的雨滴被彈出去後，那手臂迅速地伸進車窗去了。
地上的積水越來越多，像洪水一般，似乎要將我徹底淹沒。我雖然很想去公園看猴子和孔雀，還有斑馬，但現在這形勢，也就只能看着大巴車搖着笨重的尾巴慢吞吞地離開了。
回到家，陳芳跟我爸要下個月五十塊錢的幼兒園託管費，我爸攤開雙手，說沒有。正當我想着他們這架勢是不是又準備吵架了，陳芳就帶着激烈的狂怒把衣櫃裏的衣服扯下，又轉身把一堆化妝品塞進塑料口袋裏，收拾好行李箱後，拉着我頭也不回地出了門。
我問陳芳，我們去哪兒？
陳芳說，找個房子，咱們自己過。
我爸從門口衝出來吼道，陳芳你走了，你就別回來！
我們在一棟居民樓裏租了一間兩室一廳的房子，房子很舊，水管一碰就簌簌地往下掉鐵鏽，每間房門的角都被蟲子啃掉，下面堆着一小堆木屑，我老實巴交地坐在客廳的黑皮沙發上，身體陷在裏面，兩條小腿懸空搖擺。
陳芳費勁地把箱子搬到臥室，再把一口鍋安放在竈上，轉身順手把剛買的碗塞進碗櫃裏，我則像一個交通指揮員，隨着陳芳的移動，把頭轉來轉去，又蹲坐在黑沙發的扶手上，想像着自己正開着這輛大車駛出小鎮，路很平，很乾淨，是我見過的最寬敞整潔的路了，透過全景式車窗，兩邊可以看見田野。
想象中的客人揮手上車，先是揹着蔬菜的大娘，再是抱着孩子的母親，當然還有用米袋子裝着工具的木匠，他們依次上車，我用抱枕代替他們，用自言自語代替嘮嗑。這輛車抖動着木腳搖搖晃晃地前進，目的地是市裏的動物園，到了那兒，我會揮舞着一根掛着三角形小紅旗的長竹竿，呼喚着車上的人一起，買票看斑馬，看孔雀，還有猴子。你最喜歡的就是猴子了，對不對？我幫一個抱枕整理了一下它的坐姿。
陳芳擦完廚房的玻璃窗，扶着腰走過來，一屁股坐在沙發的另一頭，我爬過去，伸出手說，同志，上車請買票。陳芳一巴掌就呼過來，我便老老實實地躺在沙發上了，天花板上正中央有一塊灰色的三角形圖案，有飯桌那麼大，大概是以前牆皮掉落形成的，我伸手想摸摸它，可惜我一把抓住了陳芳的頭髮，她轉頭呵斥了我一聲，我便興奮地從沙發上爬起來，後背沾滿了沙發掉落的皮屑，黑色白色的都有，一跳動，它們就從身上掉落一片，落在陳芳頭上，肩上，白花花一片，好看極了，我說，媽，你看，下雪了。陳芳眯着眼睛迷惘地看着天花板那塊三角形說，圓圓，你信不信我揍你？我撅着嘴站在那裏，說道，陳芳，你不講道理……她一巴掌又呼過來，我及時躲開了。
安頓好一切後，陳芳就開始想未來怎麼活。陳芳找的第一個工作就是到小鎮市集賣乾貨，譬如榨菜姜蒜之類的，一是因爲容易上手，二是貨物保質期也比較長。
陳芳先是去農貿市場買了輛二手的三輪車，她穿着平底鞋在前面蹬車，車斗裏放了一把塑料小凳，我就坐在上面，同陳芳背靠背，風景在我眼前倒退。在爬了七個坡，拐了十九個彎後，我們來到了區裏的批發市場。
路兩邊停靠着很多個輪子的大貨車，赤裸上身的漢子來回交替着上車卸貨，蔥一捆一捆地摞在人行道上，黃色編織袋裝着的土豆堆成了山，擁擠的草魚鯽魚在黑色塑料桶裏蹦躂，討價還價的聲音此起彼伏，穿着紅圍裙的大叔和穿着白圍裙的阿姨，彼此的唾沫都比手裏的計算器更先抵達對方胸口的三分地。
路邊也停着密密麻麻的三輪車，陳芳把三輪車停在一家麪館的旁邊，與車鄰近的就是幾桶花裏胡哨的潲水，鎖好車後，陳芳牽着我的手，走進這個堆滿生肉和蔬菜的批發市場。
四處都是門面和攤位，來往的人羣摩肩接踵，叫賣聲此起彼伏，紅色的燈，橘色的燈不斷閃爍着，驅趕蒼蠅的紅絲帶，在半空中旋轉了一圈又一圈，市場的地板上殘留着一層黑色的油，每次擡起腳，都感覺地板在把人往下拽。
我擡起右手揉了揉眼睛，猛地發現陳芳的手掌溼漉漉的，滲出一層薄薄的汗，我擡頭看她，發現她跟我一樣，眼神裏有些慌張。
陳芳對我說，圓圓，你記住，這次我們的目標很明確，就是找到賣乾貨的賣家，你注意看哈。她的語氣很溫柔。
我們艱難地在油膩的市場中穿行，拐過幾個檔口，來到賣擀麪的攤位，在它的正對面，一連幾個門面都是賣乾貨的。陳芳沒有立刻走過去，我倆靜默地站在擀麪攤位前，過了一會兒，陳芳像做出什麼重大決定一樣，嘆了一口氣後，牽着我直奔其中一家乾貨店。
這家店位於最邊緣，賣貨的老闆是個年輕的小姐姐，我和陳芳走到店門口的時候，她正坐在一個顏色黢黑的椅子上，懷裏抱着一個嬰兒。陳芳小聲地問她，小妹妹，請問這裏的貨可以一袋一袋地批發嗎？小姐姐擡起頭，細細地打量着我和陳芳，然後說道，本來批發是十袋起步的，你剛起步吧，可以先進一袋去賣着，賣得好再來進。陳芳頓時興奮起來，從口袋裏掏出一張清單，遞給了小姐姐。
很快，小姐姐按着清單給我們整理出一批貨來。付了款後，陳芳把進的貨搬到了小店外面的人行道上，她讓我坐在一個紙箱上等她，過了一會兒，陳芳騎着三輪車朝我奔來，她很瀟灑地跳下車，推着車轉向。
貨一件一件地被陳芳搬到了車斗上，滿滿當當的，像一座小山，陳芳揉了揉腰，轉過身背對着我搬最後一袋老薑，我趁她不注意，兩隻手攀上車尾，剛兩腳離地時，三輪車的前輪翹了起來，我急忙鬆開雙手，躲在車底，這時上層裝着綠豆的紙箱直接滑落下來，正好砸在了路邊的一個破花盆上，花盆銳利的尖角把箱子裏的塑料膜劃破，綠豆灑了一地，花盆裏，水溝裏，還有油膩的馬路上，全是豆子。
陳芳暴怒，放下老薑衝過來，一把把我從三輪車底揪了出來，她伸手便給我臉上呼了一巴掌，停頓兩秒後，一場撕心裂肺的哭嚎響徹整條街，街邊小店裏陸續走出人來，四處張望，小姐姐抱着孩子慌張地跑出來，詢問陳芳發生什麼了。
陳芳放下手，苦笑一聲，把箱子扯到腳邊，蹲下來，慢慢地撿地上的綠豆，一粒兩粒三粒……花盆裏的豆子沾滿了灰，她只好把它們攤在手心裏，對着它們吹了又吹。小姐姐找來了一個新的塑料袋，陳芳把箱子裏的豆子全部倒在袋子裏，再紮緊，然後把袋子重新裝回箱子裏，封上膠帶，雙重保險。
最後，我也像貨物一樣，被陳芳搬到了車頂，我緊緊抱着小凳子，像一頭得了哮喘的驢，在風中抽泣，抹了幾把鼻涕，看陳芳一下一下地踩着三輪車，跨過七個坡，拐了十九個彎。
第二天是週末，一大早天還沒亮，我就被陳芳從牀上拽下來，她幾下給我紮好了小辮，匆匆忙忙地領着我吃了早飯後，我們就要出攤了。我們先把貨物搬到樓下，再把三輪車從黑洞洞的樓道里推出來，貨物一件一件被裝上車，陳芳再從樓道里搬出一塊門板搭在車上，門板上最後壓了兩條凳子。
市集距離我們住的地方挺近，騎車十分鐘就到了，我們去得很早，陳芳選了一個集市入口的地方，用門板和兩條凳子搭好了一個簡易的攤位，不過在別的只鋪了一張塑料布在地上的小販眼裏，這是一個豪華的攤位。
市場的人漸漸多起來，老頭兒老太挎着一個籃子，眯着鷹一樣的眼睛，四處瞅着，這個季節，新鮮出山的竹筍最搶手，農人的揹簍剛擱下，周邊的老頭老太便擁上去，伸出乾癟的手掌，抓出幾根最鮮嫩的筍揣在懷裏，還要騰出另一隻手，用堅硬的指甲掐筍的末端，若稍感費勁，便會毫不猶豫地掰斷它扔到身後，擡起頭的時候便正好跟農人對視。農人一般怒而發言，罵罵咧咧，絕不裝聾作瞎，而舉着筍的他們這時只會大呼小叫起來，宣揚做人大度的重要性，爭先讓農人稱貨了事，剩下的人繼續掐掉不如意的段落。
回頭看陳芳的攤位，除了那點“豪華”吸引了一下別人的眼球外，便門可羅雀了，這個小鎮的市集很短，不到中午就全部收攤了。我們數了數錢，守着攤位一上午就掙了五塊錢。
到了週一，陳芳繼續出攤，我揣着陳芳給的託管費去上幼兒園。到了中午放學的時候，大家都會端端正正地坐在位置上一邊等家長，一邊一起倒數一百，倒數到九十的時候我就數不清了，然後聽到宋老師說陳芳來接我了。
我被宋老師牽出大鐵門的時候，陳芳正蹲着看牆上的一幅畫，那是幼兒園的張貼欄，畫得好的畫，或者造型奇特的工藝品，都會被貼上去。我記得陳芳看的那個位置，有我的一幅畫，畫上是一個紅彤彤的太陽，太陽底下有兩匹斑馬，它們身上被我塗了寬窄不一的黑條紋。
陳芳見我出來了，便站起來，指了指牆上的畫，問我，你哪裏來的水彩筆呢，我又沒給你買過？
我說，同學借我的。
陳芳狐疑地看了我一眼，過了幾秒鐘，放下手中的一個袋子，然後抱起我，走到旁邊的水槽打開水龍頭，接了水費力地給我洗了一把臉，我吸了吸鼻涕，指了指袋子問道，媽，裏面是什麼？陳芳把我從水槽裏放下來，打開袋子給我看，裏面是一個斑馬玩偶，陳芳說，這是禮物，送給老同學的禮物，今天她結婚。一股嫉妒的感覺從我心底升起，我有點不開心。
婚禮上新娘很漂亮，太陽從篷布的破口露出來，使她的臉上發出好看的亮晶晶的光芒，我看呆了，新娘新郎來我們這桌敬酒的時候，我正抱着一根裝飾用的蘿蔔在啃，忘了坐在旁邊的陳芳，那也是她最年輕的時候。
回去的路上要經過玩偶店，我看中了擺在門口的一個芭比娃娃，吵着鬧着要陳芳買，我不管我不管，我就要買。陳芳自然不給我買，看着我在地上滾來滾去，直至把那塊水泥地蹭得鋥光瓦亮，我才全身痠痛地從地上爬起來，不情不願地跟在陳芳屁股後面回了家，就這樣跟着跟着就讀到了小學。
在小學三年級的時候，學校組織了一次郊遊，又是定在六一兒童節，我討厭這天，班上其他同學都興致沖沖的，計劃帶哪些好喫的，我回去扭捏了一陣，跟陳芳講了，陳芳掏出一塊錢，讓我郊遊那天買兩個白饅頭帶着去，水就不用買了，提前在家裏用水壺接好。我嘟着嘴接過一塊錢，又有點不高興了。
我注意到平日裏裝錢的抽屜沒上鎖，夜晚，趁陳芳洗碗的工夫我從一疊零錢中抽走了五塊錢，第二天買了麪包和牛奶，那次郊遊我很開心，但開心中總是帶着一點忐忑。
晚上回到家，桌上擺着一碟空心菜和一碗煎雞蛋，陳芳坐在沙發上，開口第一句話就是叫我跪下。我知道，偷錢這事算是徹底被發現了。
她接着說道，今早有人看見你進商店買東西了，你說，錢哪裏來的？我站在原地捏着袖子一言不發，“譁”的一聲，一個塑料凳子就朝我的臉飛過來，我往左一偏頭，凳子便從我耳邊呼嘯而過，砸在了身後的鐵門上，發出“咣噹”的落地聲。頭頂的吊扇呼呼呼地吹着，右臉有些刺痛，我摸了一下眼角，發現手上沾了血，眼淚瞬間湧進眼眶，我扔下書包，朝她嘶吼着，憑什麼，別人家的孩子有的，我不能有啊，我是豬嗎，狗嗎，衣服穿親戚剩下的，文具盒是表妹不用的，一年到頭只有一雙鞋子，還漏水，我說一句了嗎？
陳芳盯着牆壁，嘴抿成一條直線，她一言不發，又是這樣，永遠都是沉默，我討厭這樣的陳芳。
過了一會兒，她站起來，徑直走向臥室，在牀上躺下了。我抹了抹眼淚，把門口的凳子撿起來，直着腰桿跪上去，牆上的時鐘一分一秒走動着，頭頂的風扇繼續發出“咔擦咔擦”的噪音。
我努力壓抑着哭聲，抽抽嗒嗒一陣過去後，自知理虧，顫顫巍巍地下了凳子，關掉了電風扇，舀了一碗白米飯，米飯上堆滿了空心菜和煎雞蛋，我端着碗拿着筷子進了陳芳的臥室，細聲細氣地說，媽，你先喫飯，你不經常說，餓着睡覺對身體不好。
她背對着我，側躺着，就保持那麼一個姿勢一直不說話，我把碗放在牀頭櫃上，伸手推了推她的肩膀。陳芳推開了我的手，帶着哭聲說，你先喫，別管我。
第二天一早，桌上如往常一樣擺着早餐，陳芳不慌不忙地說，圓圓，等這一批存貨賣完以後，我要進廠，掙得多點，還不用風吹日曬。
於是，一個月後，陳芳便一頭扎進了造紙廠的轟鳴聲裏，這個廠生產的是黃色的紙，這種紙是要用毛筆寫上字，在過年的時候燒給祖先的。
廠裏兩班倒，白班夜班各十二小時，陳芳每次下班回家都累得直接躺在沙發上睡着了，這工作唯一的好處便是工資稍微高點，但我們生活依舊拮据，陳芳攢着錢，說那是我以後上大學的基金。課餘的時候，我便到工廠裏，耳朵裏塞着棉花，一邊背課文，一邊幫陳芳打包黃紙。
到了六年級的時候，我外公生了一場大病，陳芳向廠裏請了兩個星期的假，急匆匆地坐車回老家。臨走前，她再三囑咐我好好看書，迎接考試，順便把電視遙控器塞進了她的口袋裏，跟着她回了老家。
小升初考試當天中午，陳芳特地從老家趕回來了。當時我正端着飯碗看電視，陳芳興致沖沖地開了門，我望着她，她望着電視裏的動畫小人，一個包就飛過來了。
我急忙放下碗，躲進臥室裏，臥室的牀很大，是兩米寬的那種，我站在牀一頭，陳芳站在對面，她舉着一個衣架，對我吼着，下午還有考試，中午你都要看電視，你這麼爭分奪秒啊，我還說回來支持你，支持你看電視嗎？
我驚恐地站在窗邊，哭吼着，誰叫你回來的呀，你不回來，我照樣考得好。
陳芳舉着衣架往左走，我就往右走，她加快速度，我就穿着鞋直接蹦到牀上。她的手臂加上衣架的長度都不能觸及我一根汗毛時，便氣呼呼地奔出臥室，好像到了陽臺，過了一會兒，她走進來了，手裏操着一根晾衣架。我立刻被嚇了一跳，哭着說道，陳芳，你不講道理……下午考試，我便帶着幾根紅色條紋雄赳赳地進了考場，逢人便說，我打贏了家裏的貓。
初中的時候，陳芳查出了一個良性腫瘤，手術第二天晚上，我下了晚自習，便趕去醫院看陳芳，她躺在牀上，苦大仇深地看着天花板。我扔下書包，做各種誇張的動作，逗她笑，因爲傷口還沒長好，她笑着疼，陪牀的小姨阻止了我，於是我就不講笑話，找了個凳子，坐在陳芳旁邊寫作業，陳芳轉頭拿來一個蘋果，握在手裏慢慢削。
一個星期以後，陳芳出院回家，我和陳芳一起坐在沙發上看電視，電視裏的主持人介紹着“好望角”：好望角是非洲西南端非常著名的岬角，意思是"美好希望的海角"，達·伽馬自印度滿載而歸後，當時的葡王便將"風暴角"易名爲"好望角"，以示繞過此海角就帶來了好運……
陳芳指了指頭頂的那塊三角形，說道，你看，咱們就住在好望角下面哦，以後都會有好運。我乖乖坐着，看着頭頂斑駁的天花板笑。
喫飯的時候，樓上又在跳繩，灰塵簌簌往下掉，陳芳用勺子把湯上的一點灰層舀起來，倒在了垃圾桶裏，看了我一眼，我立馬放下碗筷，吼了聲三二一，我倆一起把桌子擡到了牆角，避開了往下掉落的灰塵。
這拍黃瓜不錯，你嚐嚐。陳芳笑嘻嘻地夾給我一塊蒜泥黃瓜。至此之後，我和陳芳似乎再也沒吵過架，我們中間出現了一種奇異的安詳，日子就這樣在“好望角”底下一天一天地過去。
等我上了高中，用錢的地方更多了，經過我小姨的介紹，陳芳看書考證，去了工地，指揮塔吊。陳芳攢的大學基金最後終於有了用處，我不負衆望考上了市裏的大學，在一個燥熱的清晨，陳芳用電動車馱着我和我的行李箱，送我到車站門口，囑咐兩句後，她便調轉車頭返回工地繼續上班。
後來，陳芳來市裏看我，我倆一起去動物園裏看動物，與我期待的生機勃勃的樣子不同，大多動物都無精打采地趴在地上，園子裏散發出一股濃郁的混雜着泥土和排泄物的氣味。我只能想象，羚羊、斑馬、鸕鶿、黑鷹等稀有動物及飛禽都在這裏幸福地生活着。
“陳芳，是你啊，好久不見！”當年結婚的阿姨漂漂亮亮地出現在我們面前，她蓬着一頭烏黑的捲髮，化着細眉，脣上抹着一點口紅，很熱情地抓起陳芳的雙手講二十多年前的事。我偷偷看了一下陳芳，她黝黑的面龐上洋溢着興奮和驚喜的表情。陳芳用軟和的聲音說道，真的好久不見了呀！
阿姨走後，我們繼續逛着園區，走到斑馬區，一塊木牌插在旁邊的石頭縫裏，上面刻着簡介，簡介說這兩頭斑馬來自南非自然保護區，保護區位於非洲的好望角……太陽很大，兩匹斑馬搖着尾巴，圍着一棵樹打轉，樹下的陰涼以肉眼可見的速度在縮小。
我開口說道，媽，你記得嗎，我讀幼兒園的時候，你買過一個玩偶，就是斑馬模樣的，那個阿姨結婚的時候，你把玩偶送給了她作爲新婚禮物。
陳芳轉過頭，與我對視了片刻，然後露出疑惑的表情，搖搖頭說，有這件事嗎，我怎麼不記得呢？
過往像電影一樣在眼前一一劃過，我突然發現，我不是生性悲觀，是貧窮造就了我，習慣了得不到，得不到纔是常態，失望纔是現實。它們既是我一個人的回憶，也是陳芳大半輩子的青春。
陳芳突然說，你聽，它叫喚了。
在太陽的直射下，小斑馬的頭不斷貼近大斑馬，它四個蹄子在來回踩踏，焦躁不安地發出“赫赫”的聲音，迴盪在園區上空的是一首原始的歌，它攜帶着非洲草原的氣息撲面而來。
我端端正正地站在圍欄外，安靜地注視着它倆，除了握緊陳芳的手，我什麼都解決不了。
——END——
୧⍤⃝ ୧⍤⃝ ୧⍤⃝
作者有話說：
從童年以來的貧窮紮根在心底，它是一首苦澀之歌，唱了這麼多年，徒增無能爲力之感。
陳芳究竟付出多少努力和艱辛，“我”或許永遠無法得知，“我”只能牽着她的手，一步一步往下走。
所不能決定的事情太多，不能左右的豈止人生和自己，後來聽過一句話，醍醐灌頂：你只管努力，剩下的交給時間，它愛咋咋地。