文/羊君小二
四月的大山很安靜，夜晚涼意甚濃，睡到半夜醒來，推開門出去撒尿，木門“吱呀”叫了一聲，驚起了窩在門口的大黃狗，狗神經質地站了起來，溫熱的氣流衝到小腿上，我說，狗，莫叫。
等眼睛適應了一望無際的黑後，便可以看見遠處的山，一條銀河在山頂鋪陳開來，清爽乾淨。起風了，有點冷，我打了一個寒戰，摸黑下了院子，慢慢走向廁所，路上聽到不遠處傳來鑿子的聲音，斷斷續續，有高有低，聲音越來越響，走近看見一個人影在晃動。我說，爸，你什麼時候回來的？我爸說，有一會了。他戴着礦燈站在一個一米深的土坑裏，正用鑿子鑿坑壁的一塊花崗岩。他擡起頭來，燈束穿透薄霧，打在不遠處的柿子樹上。
撒完尿我沒有馬上回屋，一路磨蹭，想着得幫我爸一把。我站在大坑的邊緣，我爸側頭瞅我還沒走，停下鑿子，責備了我幾句，怎麼還不回屋睡覺，明天還要上學。我忙說，爸我來幫你剷土吧。我爸想了片刻說，你去睡覺吧，等你暑假放假了，再來幫忙。
第二天早上出門時，我爸還在睡覺，再隔幾個小時，他又要去下煤礦了，煤礦在山腳，他得下山，這周排班他上中班，從中午十二點一直上到晚上十點。下午五點放學了，我急匆匆趕回家，路過礦區時，順便撿一小袋從運煤卡車上跌落下的煤炭。我把煤炭存在後院，捨不得燒，現在已經堆成了一座小山了。
眨眼間天就暗下來了，我抱了兩根柴火，扔到土竈裏，煮了一碗麪條，幾下扒拉完，再給我爸煮飯，摘下院裏新鮮的豌豆，炒一盤。我把灰撲撲的臉洗乾淨，寫完作業，脫了衣服就躺在牀上睡着了。半夜下起了雨，迷迷糊糊之間，聽見有人開燈，然後是脫下雨衣的聲音，碗櫃被打開……
很快到了暑假，輪到我爸休息的那天，他帶着我下了坑，扔給我一把鐵鍬，指了指另一個角說，你挖那邊，挖出來的土堆在旁邊。我掄起鐵鍬往下一用力，黃泥巴硬得似鐵，紋絲不動，只好把腳踩在鐵鍬上，這才撼動了它的地位。肩膀沒有力，這活兒幹得着實辛苦，只一會兒，便大汗淋漓，在無盡的知了聲中，我脫了衣服光着膀子繼續挖土。
鄰居張叔站在坑邊，興致勃勃地看熱鬧，看了一會兒，他問我爸，你這坑挖來幹嘛？我爸說，搞個沼氣池。張叔繼續問，咋個搞？我爸說，我尋思山上雜草多，割來泡在坑裏生沼氣，燒沼氣方便做飯。張叔反問，幹嘛不燒柴？柴火麻煩。燒煤呢？煤炭貴，污染又嚴重。張叔嘖嘖感嘆，上班在挖坑，回家也在挖坑，咱們礦工一直都在坑裏呀。
我爸放下鐵鍬，踮着腳遞給張叔一根香菸，張叔擺擺手，從兜裏摸出一張薄薄的皺巴巴的日曆，我注意到日曆上印着的正是今天的日期。張叔把日曆放在膝蓋上攤開，再從另一個兜裏掏出一小袋菸絲，用日曆紙捲上菸絲，點燃，蹲在坑邊慢慢地抽。
張叔問，你家這小子要讀高中了？我爸說，對呀，剛考上了鎮上的高中，你家閨女在哪兒唸書？張叔笑了笑，一中，這還等一年，娃考上大學了就不下礦了，年紀大了，去工地上混日子。我爸說，那敢情好，到時候帶上我。張叔哼哼兩句，那是自然，對了你這路邊柿子幾月能喫，等熟了我來嚐嚐。十月吧，我爸說完繼續埋頭剷土。
等張叔抽完煙走了，我感覺背後射來一束慈祥的光，回過頭，見我爸瞪着我，罵罵咧咧朝我吼，你這臭小子，你看張叔家的孩子，你咋不努力努力呀，也上一中……那張叔還是班長，你咋還是一個小工人呢？你這臭小子，就嘴硬……
坑裏的土已經堆得沒過了小腿，我費勁爬上去，抓起旁邊的衣服抹了一把汗，瞅見了黃狗正安靜癱睡在柿子樹下，那裏有陽光無法入侵的清涼。我爸吼着，提桶。一個裝滿黃泥的黑桶順着繩子晃晃悠悠地從坑口露出來，坑頂用鋼筋搭了一個三腳架，三腳架的中間是一個定滑輪。我有時挺佩服我爸的，啥理論知識都能利用。
我曾在櫃子裏翻到過他的一本學習筆記，那是他在礦上開會做的，上面工整地記錄着下礦安全條例，再往後翻，寫着沼氣池的工作原理和沼氣發酵原理，筆記裏還夾着一張泛黃的硬紙，攤開發現是一張圖紙，上面畫了三個矩形，矩形下用紅筆分別標註着發酵間、儲氣室和水壓間，最下面寫着一個方程式：CH4+2O2=CO2+2H2O，方程式旁邊畫了一個大大的紅星。我爸初中畢業就到礦上拉矸子石，後來成年了才進採煤隊，次年有了我，等我念小學一年級時，我媽就走了，她走時什麼都沒帶走，只留下一句話，除了山就是草，死又死不掉，活又活不好。那個年代，我不知道我爸從哪裏找到這些數據的，我只是替他擔心，周圍人盯着那個坑的眼神會毀了什麼。我默默地合上我爸的筆記本，希望我能幫他走得更遠。
繩子順着滑輪滑動，坑裏的黃土，就這樣一桶一桶地被清空，緊接着是水泥，也這樣掛在鉤子上，一包一包地運下去。每天熬到黑燈瞎火，累得受不了時，我就先跑回廚房燒柴火煮飯，飯煮好了，再去叫還在坑裏抹水泥的爸，一起灰頭土臉地喫一頓晚飯。吃了飯燒好洗澡水，我和我爸陸續沖涼，躺在牀上呼哧呼哧地睡到第二天一早。我爸去上班的時候，我就一個人跳到深坑裏和水泥，抹水泥，經常有路過的村民揹着揹簍趴在坑邊，大聲地對我說，你搞這個作甚?我說，造火箭。他說，小兔崽子，盡扯淡，然後憤憤離去。後來村裏就傳言，我家計劃來年養十頭豬，目前已經修好了一個幾米深的糞坑。
“糞坑”在我和我爸的努力下，變得越來越大，越來越結實，夏天也越來越熱，熱起來實在不好受，剛洗了澡第二天脖子裏就嵌上了幾條水泥，我爸夾着一塊黃瓜正準備塞進嘴裏，我說，爸，把你洗澡卡借我一下，下午我去礦上的大澡堂泡一下。我爸掏出卡遞給我說，洗完放在守澡堂子的陳大爺那兒，等我出礦了再去拿。說完這話，我爸扒拉完碗裏的飯，帶着礦燈急匆匆地上中班去了。
還沒到下班的點，整個澡堂空蕩蕩的，只有我一個人，我從下午一直泡到傍晚，夏日的光從石窗斜斜地落進來，白色瓷磚泛出暖暖的光，沒擰緊的水龍頭滴下水珠，隔了好久傳出一陣叮咚。我動了一下，天花板上的水光也跟着動一下，最後泡得腦袋迷迷糊糊的，只好東倒西歪地從溫暖的池子裏爬起來，胳膊馬上起了一層雞皮疙瘩，在換衣間穿好衣服，放好洗澡卡，提着裝着洗漱用品的籃子幾步走出澡堂。
路過一號礦井時，我聞到一股蘋果味，疑惑哪裏在賣蘋果，停頓兩三秒，一聲巨響後，一大團嗆人的煤塵從坑道里湧出，裏面夾雜着硫磺味和蘋果味，將外面的我徹底籠罩起來，“瓦斯爆炸了！”“快救人！”“散開散開！”幾個舉着紅旗子的礦工從我身邊跑過，尖銳的哨子聲不時響起，我一時半會兒竟有些茫然，愣在原地，有人已經擡着擔架衝進礦井，接着又消失在煙霧中。我爸！我爸會不會在一號礦井?想到這，我的心揪了起來，扔掉籃子，跨上去一把抓住一個手裏握着鐵鍬的工人，你看見我爸了嗎？那人掙脫掉我的手說，小夥子，晚點跟你說，我現在先去救人。
過了很久，礦井徹底安靜下來，就像巨獸沒了呼吸，黑色的煤塵不再從冗長的氣管裏湧出，我繼續待在原地盯着它，絲毫不敢動。夜色暗了起來，出口處一光亮逐漸清晰，我的高興竄到喉嚨，那光亮朝我走來，光亮下是一張糊滿黑乎乎煤塵的臉，油亮的額頭上粘着幾縷頭髮，他眼眶裏露出空洞的眼神，我睜大眼睛妄圖看清他，我高聲喊着，爸，是你嗎？我用力拍打他的肩膀，他彎下腰咳得很厲害，我聽出了聲音，我說，張叔，是你嗎？你怎麼了？直到這時他眼裏才顯出一絲光亮，露出潔白的牙齒對着我說，你爸在後面呢，他還好，虎子，我先走了。他拍拍我的頭，再取下礦燈，用衣袖擦了擦燈上的塵土，拖着沉重的步伐走進煙塵裏。我察覺到他前往的方向不是大澡堂，我問，叔你去哪兒？張叔頭也不回地說，回家。他的身影逐漸消失在薄薄的煙塵裏，我抹了抹眼淚，回頭對着礦坑聲嘶力竭地嚎着，爸呀，爸呀，別人家的爸都出來了，你咋不努力努力呀……
我和我爸在大門口坐着，從這個位置正好能看見陸續走進靈堂祭奠的村民的背影，張叔的女兒和妻子各自跪在一個蒲團上，靈堂的八仙桌上擺着張叔的遺照，照片裏的他正憨厚地笑着，看着來往的男男女女，那張照片正是小姐姐考上高中時，他特意去照相館拍照留念的。
當我看見張叔從礦坑裏被擡出來的時候，我還是很詫異，疑惑他爲什麼又進礦裏去了，難道是去救人？我爸突然感嘆到，你張叔還是沒有逃出來哎，整個胸都被石頭壓住了，刨了好久才刨出來。我腦裏突然閃了一下，但我並沒有告訴我爸我在礦井見到張叔的事情。我陪我爸坐到黃昏，弔唁的人喫完夜飯都走得差不多了，我爸說，走吧，該送你叔上路了。他搖搖晃晃地站了起來，打着石膏的左腿碰到了門框，我焦急地把放在旁邊的柺杖遞給他，他倒是臉色安穩，慢悠悠地撐着拐，走了差不多十分鐘，捱到了柿子樹下，我爸叫我找來一根竹竿，掛上了一大串鞭炮，他取下耳邊的香菸，點燃遞給我說，你去把它點着。
引信點燃，火星嘶嘶地往上爬，鞭炮瞬間暴躁地炸裂開來，有些鞭炮崩落到地上，還會猛然炸一下，我嚇得跳起來，我爸則安之若素地站在旁邊抽剩下的煙。噼裏啪啦的聲音持續了有一兩分鐘，地上的火星一粒一粒地熄滅了，我爸拄着拐跳過來，依次點燃三根香菸插在柿子樹下，嘴裏念着，老張啊，你放心抽，我這邊給你燒，舊日曆就別用來捲菸了……
發酵間抹了水泥晾了幾天，當天注了水，第二天來看水位下降了將近二十公分，絕對是池子的哪個地方漏水了。我對我爸說，要不倒點墨水進去，查出漏水的位置?我爸沉思一會兒，說，聽你的。一瓶黑墨水倒進池子裏，不出一會兒，黑墨水則被滿池子的水稀釋得無影無蹤。
我的後背有些溼，蹲在水池邊，一言不發。我爸則拄着柺杖，站在我身邊，若有所思，我爸問，什麼時候考大學？我說，還有三年。我爸接着問，我考你一下，你知道瓦斯的主要成分是什麼嗎？我說，是烷烴，化學學過，書上寫的，以甲烷爲主，通常是無色無味的，但有時可以聞到類似於蘋果的氣味，沼氣和瓦斯的主要成分也差不多，都是甲烷。甲烷在氧氣中燃燒生成二氧化碳和水，這是一個氧化反應。它們最後等着燃燒。我爸嘆了一口氣補充道，氧氣很關鍵，它決定氣體爆炸還是燃燒。
我爸舉着一根樹枝，在泥地上寫下一行字，我挪過去一直看，那行字是一個化學方程式：CH4+2O2=CO2+2H2O。
最後我和我爸討論，得出結論，應該是水太重了，滲漏在池底。花了半天放幹了池子裏的水，一檢查，果然是池子的轉角出現了裂隙，再在豔陽底下做了一遍防水，檢查了兩次，池子終於不漏了。我按着我爸的吩咐，漫山遍野地收割着野草，村民看我揹着一揹簍的草，戴着野草編的一頂草帽，問我幹嘛？我說，割草餵豬。他又說，瞎扯淡！這刺刺草野豬都不喫。我笑着不說話，割了一山坡的野草，一揹簍一揹簍地把它們往家裏運，全部倒進池子裏，運了七八天，看塞得差不多了，再往池子里加水，剩下的就是等待了。
十月中旬，池子旁的本地柿子熟了，這種柿子不用催熟，摘下來就可以喫，我架着樓梯摘下來一籃子，隨便拿一個洗乾淨，咬下一口，都是脆的，像生紅薯，不澀。電視里正放着神州五號即將上天的導播，女主持人坐在演播廳裏介紹：“2003年10月15日，這是一個載入中華民族史冊的一天，浩瀚宇宙太空將首次迎來中國航天員……”
我兩手托腮，盯着電視等着看神州五號昇天，看了一下時間，距離九點點火還有十分鐘。這時我爸正在廚房安新買的燃氣竈，我跑過去，他放下扳手，站起來打開沼氣的閥門，再打開燃氣竈的開關。排氣口立馬傳出呼啦啦的聲音，我爸鎮定地說，這是空氣流出來了，要等它排乾淨，沼氣纔會出來。他的額頭汗津津的，後背的衣服已經被打溼了。
這時，堂屋傳來電視的聲音：“東風、光學、USB、雷達跟蹤正常。”我跑回堂屋，從飛船內傳下來的電視信號突然受到干擾，紅綠一片，持續了幾秒，接着畫面恢復了。
“120秒了，拋塔拋塔……”電視裏是一羣神色緊張的科學家，然後畫面切換到宇航員的臉上。
“神州五號報告，整流罩分離。”一個鎮定男聲從電視裏傳來，所有科學家露出欣喜的表情，集體鼓掌。
我跑回廚房，幾分鐘過去了，管道里呼啦啦的聲音漸漸變弱，然後消失，我爸哆哆嗦嗦地點燃一根香菸，食指和中指夾着香菸靠近燃氣竈的出氣口，“砰”的一聲低響，藍色的火焰跳出來，閃爍幾下後，逐步穩定。我爸一隻手抹了抹額頭上的汗水，另一隻手拍了拍我的肩膀，淡淡地對我說，今天我們的午飯就在這上面煮吧。
我的肩感到了厚實的力，這個家不只我一個人，有我爸，有地上的坑，還有天上的無盡繁星，在我頭頂盡情閃耀。
——END——
୧⍤⃝ ୧⍤⃝ ୧⍤⃝
作者有話說：
我爸年輕的時候是個理想主義者，當然，我現在也差不多。
他試圖從沼氣池裏得到用之不竭的燃料，好比從一堆廢材裏提取一克黃金。從開始到結束，我見證了他一部分的路程，令他害怕的，不是日復一日的操勞，而是路人的冷嘲熱諷和家裏人的不理解。
縱然現實結果是失敗了，沼氣無法維持多久，像飛蛾般撲了幾下就滅掉了。最後池子被封掉了，上面蓄了水養了鵝，夏天鵝在裏面遊得挺歡快的。
但是在小說裏，我還是給了故事一個浪漫的結局，浪漫至死不渝，就像王爾德的名句：“我們都身處陰溝，但仍有人仰望星空。”