文/羊君小二
（鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負）
幾年前，我在一個學校做校醫，期間能遇到很多小孩，有健康的，也有患病的。
一天，我正在看書，一個瘦高瘦高的小男孩忽然推開醫務室的大門，徑直坐在我對面的黑沙發上，他嫺熟地取下身後的一個黑色大書包，“啪”的一聲，扔在腳邊。
其實他已經算不上“小男孩”了，個子有明顯拔節的跡象，少年的成長，像甘蔗一樣，往往是一節一節向上竄的。
幾顆青春痘剛冒出額頭，鼻樑上架着一副厚重的黑框眼鏡，脣上的絨毛有着旺盛的生長趨勢，青春的激素在他臉上展現得淋漓盡致。
他帶着典型的高中生氣質，在這所全是初中生的學校裏，是格格不入的。
我注意到他的兩個膝蓋都擦傷了，更加引我好奇的是，他並沒有穿校服。詢問一番才得知，他是已經畢業的學生，是翻牆進來的，因爲校門口的保安不讓他進來。現在就讀的高中因爲高考要佔用教室，給他們高一學生放幾天假，他便跑回來看以前的班主任。
“我記得你，你以前經常來醫務室，不過，那時候你挺胖的。”我說。
“對頭，那個小胖墩就是我。”他答道，記憶中尖細的嗓音變得渾厚。
他嘴角也有血，伸出手隨便抹了抹，扶了扶眼鏡，便掏出手機撥通了一個電話，電話那頭大概是班主任，回覆他還在校外，可能傍晚回校守晚自習。
我給他的傷口進行簡單處理後，他便坐在那兒，等着班主任回來，左看右看，百無聊賴之際，便開始講述他爲數不多的人生故事，一講便是一個多小時，下面是他講的故事：
1
我小時候，最喜歡乾的兩件事，一是喫飯，二就是虛度光陰。
我有四個敵人，他們全住在我家，我爸我媽我爺我奶。
我知道，我和他們不一樣，他們的生活都過得風生水起，而我的少年時代似乎是一部望不到盡頭的平庸小說，充滿了狗血的情節，以及令人哭笑不得的人物。
似乎，我和他們之間總是橫着一塊未融化的冰塊，有時候覺得，我實在是一個家族異類。
那就先說說我奶吧。
我爸我媽工作很忙，可以說，我是我奶帶大的。
我奶很高，我剛學走路那會兒，她喜歡牽着我的一隻胳膊，我太矮了，所以胳膊只能高高舉起，整個人幾乎被懸空吊起。
以這種姿勢走路，就很容易摔倒，摔倒以後，她就會用非常非常髒的四川髒話罵我，然後繼續把我的手臂高高地提起來，拖着我往前走。
因爲長期浸淫在她的這種話術下，所以小小年紀，我罵起人來也是遊刃有餘。
後來進幼兒園了，下午放學挺早，我奶把我接回來以後，我就被她扔到小區麻將館外面的小亭子裏，自生自滅，她就直接去麻將館裏搓麻將，一搓就是大半天，有時候還會通宵。
一般我見時間差不多了，就會自己往家裏走。偶爾，她會委託先打完牌回去的鄰居熟人，順道把我揹回家去，但大多時候，都只是見一個小人搖搖晃晃地走在小路上。
那時，小區裏並沒有那麼多愛管閒事的熱心大媽，熱心大媽全都去打牌了，比如像我奶那樣的。
2
有天我在亭子裏玩泥巴，一個老爺子探過來，說道：“小朋友，你坐在這裏幹嘛呢？是找不到爸爸媽媽了嗎？”
陌生人突然的熱心讓我昏了頭，便一五一十地回答了他的問題。
老爺子很熱情地把我帶到了一間小房子裏，他剛要關門時，我突然意識到不對勁，撒腿跑了，臨跑前還罵了他一句，老不死的，還敢當人販子！祝你後繼無望！
這些從四歲小兒口中吐出的惡毒咒罵威力強大，像一紙符咒，震懾住了他，他瞪大眼睛，呆在原地，張着口，露出泛黃的牙齒，卻一言不發。
想來我的這次成功脫逃，着實得益於我奶深厚的罵功。
話說，我奶還特別嚴厲，她打牌娛樂，但卻不准我玩遊戲機娛樂，只准我玩泥巴，那是她徒手從綠化帶裏挖出來的。但凡她看見我碰一下游戲機，便擺脫不了鋪天蓋地的嘮叨，以及難聽至極的謾罵。
所以，我只有兩個選擇，要麼玩泥巴，要麼在麻將館裏看我奶打牌。
說實話，看我奶打牌，其實比玩泥巴更無趣，我奶總給我一張幺雞，或是其它長得奇奇怪怪的牌，鄭重其事地告訴我，乖孫，恁張牌黑重要，你先握起，我喊你拿出來，你再拿出來。
不知過了多久，我靠着我奶睡着了，迷迷糊糊聽見“胡了”，接着我被一雙有力的大手晃醒，一眼看見我奶滿面紅光，從我手裏掏出那張汗津津的幺雞，“啪”地一聲放在桌上，然後樂不可支地伸出乾枯的手，從幾個老奶奶手裏接過幾張皺巴巴的一元紙幣，塞進了牌桌底下的盒子裏。
3
還有一點，我奶脾氣不好，有年一家人上山避暑，我帶着皮球上山，清晨，他們都在睡覺，我在外面“咚咚咚”地拍皮球。
那時，我奶剛通宵撮完麻將，在補覺，當她聽到從屋外傳來持續不斷的響聲時，實在氣死了，起牀從我手裏把皮球奪走，一下子扔到了窗戶外面，接着又轉身回去睡覺。
我也生氣了，蜷縮在桌子底下哭，哭得上氣不接下氣，像一頭得了哮喘的驢。
期間，我沒有喊任何人的名字，我深知這種雞飛狗跳的場景，他們已目睹過很多次，大多時候他們也不想管。即便隔着牆壁，我把我爸的呼嚕聲聽得一清二楚，但我依舊靜默着，在等待他們甦醒。
爲了使自己的頭腦變得清晰，我減少了啜泣的頻率，很快呼吸變得順暢起來。
那天上午，我在桌下，看到了各色各樣的膝蓋和鞋，皮鞋，涼鞋，以及開了膠的運動鞋。
大概到了正午，一個人影在桌子旁晃過，我還沒反應過來，那人便把我從桌子底下提溜出來，是我奶，她另一隻大手裏抓着一隻沾着黃泥巴的皮球，像鷹爪拽住了小雞。
“你個小祖宗，哭了一上午，我耳朵都聽出繭了。”我奶抱怨了一句，繼續說道，“喏，皮球你還要不要？”
我在她爪下顯得如此瘦弱不堪，但仍噘着嘴沒回答她，那天中午，我從頭到尾都沒給我奶好臉色看，午餐時，碗裏卻多了很多我喜歡喫的菜。
4
我還想起一件事，有一次，我奶和我爺一起去幼兒園接我，回來的時候，遇到賣冰糖葫蘆的。
老師傅舉着插滿冰糖葫蘆的木棒，站在小區門口，像將軍舉着一面軍旗，好威風。
裹滿糖漿的山楂又紅又亮，個個都飽滿圓潤。小區裏同我差不多年紀的小孩，幾乎人人手裏都握着一串冰糖葫蘆，連“渾牛”都有了。
渾牛住在我家樓上，他從三歲起就在我家頭頂開火車，推着一堆連成一串的木凳子，從陽臺起步，駛過客廳，再開進廚房，最後停留在各個臥室，一路上，嘴裏都吼着“西伯利亞到站了”。
我在客廳擺弄積木，聽着頭頂咣咣咣的聲音，毫不羨慕。
因爲總是吵鬧，他奶高高舉起晾衣架要揍他，他就舉着叉衣棍，踩着靠牆的塑料凳子，爬上立式空調，往左揮舞着棍子，打中了牆上的電視，往右揮舞，又打痛了他奶。
他奶咬牙切齒歪歪扭扭地站在凳子上，打算把他揪下來，結果摔倒了，等他爸回來，打算把他狠狠揍一頓，他奶不讓，說他頭頂有兩個漩渦，天生渾。
現在看着他手裏被啃了兩口的山楂，我羨慕他了。
我問我奶，能不能買一串，我想喫。
我奶說，你一天就見不得別個逼嘴動。
我爺竹竿似的杵在一旁，皺着眉說，老婆子，文明點。
我奶講這些話的時候，紅鼻頭仰起，鼻孔張得老大，嘴脣上下翻飛，露出了淡粉色的牙齦。門齒上掛着一枚早上喫剩的菠菜，它頑固地停留在此地，咽又咽不下去，爬又爬不出來。
她的身影像山一般雄偉，陰影投射下來，上窄下寬，像企鵝一樣，蓋住了我的臉和胳膊。幾點唾沫噴到我臉上，有一絲清涼，給了我一種站在山間瀑布前的錯覺。
我像普通小孩做的那樣，立在原地不走，眼睛裏充滿了視死如歸的豪情。
於是，我奶極不情願地上前問道，多少錢？
老師傅說，兩塊。
我奶說，龜兒子賣恁麼貴，屁兒好黑，上回兒別個來賣，都是一塊。
老師傅說，大姐，我跟你年紀差不多，你說話不要這麼難聽，要買就買，不買就走開。
爺爺說，哎，老婆子，莫扯恁些。
爺爺又說，走，乖孫，回去，爺爺給你做。
回去以後，我奶繼續去打牌，我爺跟幾個老頭在樓下襬起了龍門陣。
接下來該談談我爺爺了。
5
我爺爺年少時曾在東北當過兵，所以現在雖然瘦，但是體能挺好，擺上半天的龍門陣，或在小區單槓上吊上十來分鐘，這些對他來說，都完全沒問題。
他退休後，報了一所老年大學，學習書法寫詩，以及PR和PS，就是人們常說的視頻剪輯和修圖。我時常懷疑，他有一顆拍電影的心，可他買了一堆設備，搗鼓半天，愣是沒見到一個完整的視頻出來。
我爺爺跟我關係其實挺好的，除了一點，讓我喫魚。
我雖然喜歡喫飯，但我從小就不喜歡喫魚，看到餐桌上有魚我就生氣，我覺得它實在太腥了。
然後呢，我爺爺就老給我煮魚，換着方子煮，蒸的，煎的，炒的，燉的，認爲那是高蛋白，不喫可惜。
可這種事情他強迫不來，無論他用什麼方式處理魚，我總是會在下嘴的那一刻，聞到極其腥臭的氣息，那股子粗糙，帶有沙粒感的氣息，直衝腦門。
我舉着筷子一下子哽住了，瞪大了眼睛，那塊魚肉，最終還是被我吐到桌子上。
我怯懦地擡起頭，迎面對上的是我奶熟練的白眼和脫口而出的“敗家子”，以及我爺爺失望的表情。
我感到很大的不高興以及一絲歉意，大熱天，我爺爺站在熱鍋前揮舞鍋鏟，汗如雨下，着實不容易。
對的，你沒猜錯，我家是我爺爺做飯。
6
因爲我不喫魚，我爺就開始給我弄雞肉，大大小小的雞被端到桌上，拆開雞腿，鮮美的雞汁流出來，裹着雞皮，蘸上乾料，一口下肚，滿足愜意。就這樣，我由開始的只能喫半碗米飯的小瘦子，變成了能喫三碗的小胖子。
喫飽了，會撐着，一邊嚼消食片，一邊寫寫詩，偶爾炒股票。
寫詩是我爺爺教的，他剛進老年大學，學校就換了一批新潮的老師，拋去了律詩和絕句，先教他們顧城和海子，所以我爺爺在菜市場買菜時也會念叨幾句，從今天起，買菜做飯，綠的是菠菜，紅的是指頭；股票則是向我爸學的，那時候我也知道，綠的是股票，紅的是眼。
我爺爺也挺關心我的，有一次，大夏天的，我跟着我爺爺學做蛋炒飯，“啪”一聲，我倒在廚房硬邦邦的地上，神志不清，是我爺爺打了120，拉去我媽工作的醫院檢查一番，結果是中暑，外加腦袋摔在地上，暈了好久。
急診科的醫生舉着CT片看了一會兒，還是不放心，說是怕腦袋裏面會慢慢出血，要求我留院觀察一天。我爺爺在一天內，給我做了好多喫的，看着我在病牀上，一點一點把它們喫掉，他可開心了。
後來，我媽穿着淡粉色的護士服趕來，在病房裏望了我一眼，眼神裏有些嫌棄，她轉而同爺爺說了幾句，沒有埋怨，都是些客套話。
那時，我手上正端着一碗米飯，口裏塞滿了雞肉，忽然發現我媽的護士帽有些歪，我急衝衝地嚥下雞肉，擡起頭來，還沒來得及提醒，她便匆匆離去，她似乎不想聽我說話。
我知道，我媽工作很忙，她是兒內科的護士長，相較於我個人，她更關心大家的孩子。
7
小時候，我曾被她帶到科室的護士站，看到過病人抓住她，問了半天，想知道一種藥物對小孩子到底有沒有後遺症。
我媽解釋煩了，說這種專業問題要去問管牀醫生，幾句話想搪塞過去，病人不高興，與我媽拉拉扯扯，病人一推，我媽摔倒在地上，頭上護士帽掉了下來，她披頭散髮，雙眼無神地半坐着，連站起來的力氣都沒有。結果當天下午還被這個病人投訴，說應對病人的訴求敷衍了事。
念小學的時候，有一次，我曾在一個路口遇到過我媽，她大概是在執行醫院派下來的宣傳任務。當時我媽站在一個臨時搭建的臺子上，她身後站着兩個護士，再往後停着一輛救護車。
她拿着話筒很認真地演講一些關於兒科疾病的宣傳知識，音響的質量不太好，她得很大聲地吼，臺下也沒人真正看她們，都只是稍微停留一下便離開，那天還下着小雨，感覺她有點慘。
還有，我們一家人都怕我媽下廚。
休息日，我媽心血來潮地煮了一大鍋餃子，我奶那時候剛搓完麻將回來，估計贏了不止二十塊，笑逐顏開地脫鞋進門，右腳的鞋還沒脫掉，擡頭便見到我媽在廚房搗騰，我奶拔腿剛要走，就被我媽發現，拽着右手胳膊，生生給拖到了飯桌前。
就這樣，我們面面相覷地坐在一起，一大家子忐忑不安地咬開餃子皮，再用筷子戳開餡兒，發現裏面竟然不是鮮紅色的，在場的每個人頓時笑逐顏開，熟了，就是我們對她做飯的最高要求了。
“怎麼樣？”我媽急不可耐地問道，她需要我們給出反饋，以便決定她未來是否還要繼續折騰。
“煮得很好喫，味道很鮮美。”
我們爲了家庭的穩定與和睦，集體給出了超高的評價，連我奶都混着餃子一起嚥下了那一串鑲金帶銀的髒話。
我媽嚐了一口說，別吹了，行不行？這味兒這麼寡淡。
那我可以掀桌子嗎？我爸問道。
我媽瞪了兩眼。
我捧着碗默默地扒了幾口餃子皮，餃子實在難以下嚥。可惜了，這一塊瘦肉拿來做烤肉多好啊，放在鐵板上，不一會兒油花就會溢出來，肉就在上面吱吱吱地跳起舞來。
這頓飯我們都沒喫飽，收拾碗筷的時候，我媽被醫院叫去臨時加班了。
真是幸運，等我媽走後，我爺爺跑去廚房，用隔夜剩飯炒了一鍋蛋炒飯，蛋炒飯炒好後，我們仨，躺在沙發上，一邊看電視一邊喫飯，那才叫心滿意足呀。
相較於我爺爺對我飲食身體上的關心，我媽更熱衷於關注我的學習生活。
倘若我在學校裏犯事了，她總是家裏第一個知道的。
8
因爲她會想方設法地打聽我在學校裏的情況，熱衷於求助各種來歷不明的小道消息，在家長羣裏遊蕩，與其他家長交換信息，向那些高傲的老師打聽，向那些傻乎乎的同學求證，當然最直接的還是朝當事人進攻，待我闡述事情本質以後，她卻又不能相信我口中的事實，只是失望地看着我，臉上掠過一絲苦笑。
儘管接下來我媽並沒有表示出明確的態度，但那絲苦笑也預示着新的一輪折騰即將來臨。
她會坦坦蕩蕩地將所有調查取證告知我爸，讓我爸來收拾我。
這下子所有詰難完全落在了我的胸上，我的胸脯並不能承受這樣的壓迫感，但反抗卻在胸前消失。
大人們都活得這麼辛苦，我還年輕，我有什麼可抱怨的呢？沒有抱怨，一絲都沒有。
在我眼裏，我爸是另一種生物，不同於普通人，他是一匹固執的驢。
9
我的少年時代便是在與他鬥智鬥勇的過程中度過的，但更多時候是在踩他精心設計好的坑。
倘若我媽告知他，我在學校裏犯了某件事，他如果因爲這件事要懲罰我，絕對不會臨時起意，至少需要提前一個星期開始謀劃。有時候，時間久遠到甚至我快要忘記自己犯的錯誤了，就在沾沾自喜之時，他再猛地給出一擊，讓我對所犯的錯誤爲之記憶深刻。
所以，我一直都知道那種不確定的懲罰就在未來等着我，如果不確定的坑總是出現，那何嘗不也是一種確定呢？唯一對抗它的方式就是：習慣它。
譬如星期一犯的錯誤，他會等到下週星期五來懲罰，懲罰就是收了我所有錢，讓我步行回家去。
早上他提前把我的公交卡，錢包收了，當時我還沒預想到他有這麼險惡的計劃，放學了纔想起這茬，找同學借錢，傻乎乎的同學不給借，說我爸提前打了招呼了。
你要問，我爸是怎麼聯繫上我的同學的，別忘了，我媽是家委會的，一個電話就可以了。
沒有手機，我只好一路問路走回家去，明明半小時的車程，我硬生生走了四個小時，回到家時，天已黑透。
10
還有一次，我爸很生氣，具體生氣的原因已經不清楚了，總之就是我犯錯了，他恨恨地讓我滾出去，今晚在小區裏過夜。
他讓我往東，我就往東；他讓我往西，我就往西。一夜的自由和放逐從天而降，我自然沒有反抗。
在出門前，我媽走過來捧着我的手，特意告訴我，幺兒莫怕，小區裏白天剛捕過一條蛇，晚上不會有蛇了。
她的手暖暖的，溫度從指尖傳遞到我心底。我媽是一個有遠見的人，她知道我怕蛇，想想那個時候，她對我應該也是充滿擔心的。
我爸就沒有我媽這麼好心了，他不准我害怕蛇，他說男子漢就該天不怕地不怕，但這種根深蒂固的恐懼不會輕易改變的，就像我對家一樣。
到了樓下，我才第一次知道，夜晚的小區是那麼黑，小樹林裏的植被茂盛，不時傳來沙沙的聲音。
我想起我外公教我打蛇的方法，在距離蛇頭七寸的位置，那裏有它的心臟，要用鋤頭打在上面，狠狠地多打幾下。
我找到一個亭子，裏面有石凳子和石桌子。我選了一張乾淨點的，側身躺下，雙手環繞在胸前，儘量蜷縮着，石頭硌人，費了老大的勁也沒睡着。
時間過得太慢，等樓房裏的燈都滅得差不多了，我才連滾帶爬地進入睡眠。後來做了幾場夢，關於我爸的，醒來就忘了，倒是沒夢見蛇。
光逐漸明亮起來，我睡醒一睜眼，就看見親切的渾牛。
11
我揉了揉脖子，發現後腦勺的皮膚有些異樣，用手指捏了捏，那是一根細繩，往下看，繩子的末端繫着一把鑰匙，泛着銀色的光芒。
這是家裏的鑰匙，我不動聲色地握着它，過了一會兒，才突然感覺渾身腰痠背痛。
渾牛說，他早上起牀，蹲在陽臺逗貓的時候，就看見我爸悄咪咪地下樓，給我脖子掛上鑰匙，身上披好毛毯，還給我擦了擦嘴角的口水。
我說，我不信。
他眉毛一揚說，愛信不信，走吧，喫飯去。
毛毯被我疊成了方塊，我抱着它跟着渾牛走出小區。
小區門口有賣玉米餅的，我倆一人要了一個，我算是毫無徵兆地被迫離家出走，身無分文，所以這頓飯算作渾牛的。
我們坐在小區裏的木凳子上喫玉米餅，餅黃澄澄的，很好看，剛出鍋，還冒着熱氣。餅被裝在塑料袋子裏，有些燙手，肚子早就餓了，我耐着性子左右倒騰了一番。
然後，我們幾口喫完了餅，卻很久都沒說話。
最近沒聽見你開火車呢，我努力憋出一句話。
老了，開不動了，他說。
他很客氣地遞給我一張餐巾紙，讓我擦嘴，然後繼續說道，我奶上個月下去開地火車了，再也沒人管我了。
節哀順變，我說。
我嘆了一口氣，又學着大人的模樣拍了拍他的肩膀，接着轉移話題，你還記得，你小時候死死抱着學校門前的那棵樹，不上學嗎？
記得，還是你爸和我爸，最後一起把我拖進校門去的。
哈哈哈，你太渾了，還有一次，你在花壇裏小便，被班主任發現了，後來……
我們一起在樓下笑了大半天，逐漸找回了那些被我們遺忘的童年樂趣，快到正午的時候，我不得不和他分開，上樓去面對我的敵人。
12
我開門回到家，我爸在看報紙，我媽在澆花，屋裏很安靜，似乎什麼都沒有發生過。
過了一會兒，我媽接了一通醫院打來的電話，又匆匆地抓起包，她只在我身旁一閃而過，便沒了身影，現在屋裏就只剩我和我爸了。
我站在門口，裝出一副心不在焉和呆頭呆腦的樣子，因爲這樣開始對雙方都有鎮靜作用，屋子裏的空氣好似是深海世界一般逐漸沉澱下來。
我爸憂慮重重地窩在我爺的專屬躺椅裏，一招手把我叫過去，問我爲什麼快到中午了才上樓。爲什麼呢？我扭扭捏捏說不清楚，胡編了一個理由，說是睡着了。
問話一結束，他就立刻把我驅趕到黑暗的角落裏，他安閒自得地咀嚼着桌上的餅乾，喝着杯裏的茶。
我活動的區域是足夠狹小的，但我思考的範圍卻是無限的，思想的潮流在暗處湧動着，相較於我爸近乎乾涸枯竭的頭腦，我的大腦裏有着更多新鮮蓬勃的生機。
他擡頭，說又想起我前天打遊戲，超時了七分鐘，似乎又找到一個懲罰我的理由，七乘以十，他要求我跪七十分鐘。
他找來一個凳子，讓我跪在上面，大聲宣佈了接下來一個多小時的懲罰。我直挺着脊背，雙腳懸空，木頭比石頭好，膝蓋沒有那麼生疼。
我爸十分重視這次懲罰，特意搬來電腦，一邊分析股票的紅線和藍線，一邊監督我的姿勢是否標準。
他千算萬算，卻沒有想到，我爺爺提前從老年大學回來了。
前面說到，我爺爺關心我身體，奉行說服教育，反對體罰。
風水輪流轉，我爺爺怒氣衝衝地吼了我爸，接着讓我爸跪兩個小時鍵盤。
我這剛跪了十分鐘，還沒熱身呢，然後就被我爺爺大手一揮給釋放了。
我爺爺坐在客廳的正中間，戴着老花鏡，眯着眼睛看手機裏的電子小說；我爸則跪在鍵盤上，面不改色地抱着電腦繼續看股票，額頭上鼻翼上滲出汗珠；我幸災樂禍地從臥室端出小桌子和小凳子來，裝出寫作業的姿態，主要是想偷瞄我爸慘兮兮的模樣。
坐着與跪着相比，簡直舒服太多了，不一會兒，我的眼睛變得迷迷糊糊的，手下的筆逐漸不聽使喚，如果讓我看爺爺那種刺激的小說，也許我能更容易地學好語文。
夏日午後，我們三個人沉默不語，各自待在客廳悶熱的一角流汗不止，屋外傳來一陣一陣嘹亮且歡快的叫賣聲，是豆花，香嫩可口的豆花。
13
快到傍晚的時候，我爺爺摘掉眼鏡，關掉手機，他是要去做晚飯了，於是大手一揮，釋放了我爸。
我爺在水池洗菜，突然想起醬油沒了，也許是爲了釋放心中的怨氣，叫我爸去買醬油。
我爸窩在躺椅裏揉膝蓋，聽到這個吩咐也有怨氣，自然拉上了我，我們如兩國的外交官，彼此謙讓，假裝客氣且友善地一起下了樓。
小區樓下安有一張乒乓球檯，兩個小孩面對面奮力揮舞着球拍，旁邊一窩小孩兒湊在那裏大聲叫囂着，快打快打，渾牛也在場，對我擠了一個鬼臉。
我爸掏出一張紙幣遞給我，叫我去買醬油，他則加入那羣小孩裏。
等我提着醬油從小超市回來以後，那裏基本只剩兩三個小孩了。
過來，打一局，我爸說。
我僵在那裏不動，總覺得前方有個坑埋在那裏。
我爸前進一步，開始做我的思想工作，他說，如果我贏了，他就請我喫肯德基。
我說，我要喫糖葫蘆。
他答應了，於是，我們又從臨時的聯盟，變成了臨時的對手。
我爸對這種有明顯勝負結果的事情實在抱有極大的熱情，全神貫注不能容忍其他人來干擾。
乒乓球被推來推去，兩年沒有打乒乓球的我，不可避免地迎來了兵敗如山倒的結果。
因爲乒乓球拍和乒乓球是渾牛的，所以，當天僅剩的觀衆是渾牛和他家的貓。他們禮貌地待在那裏看我們比賽，直到樓上冒出一個人，嘶吼着叫他們回去喫飯，而後，我爺爺也從陽臺探出頭來，提醒道，砍腦殼的些，還不回來喫飯。
瞧，越來越像你奶了，你以後可別像你奶哈，我爸噘了一下嘴。
他一隻手伸出，接住迎面而來的乒乓球，另一隻手放下乒乓球拍。
我爸走過來，拍了拍我的肩膀，坦誠地告訴我，在乒乓球這方面還有數字，我確實不如他。
他總盼望着有一天我會與他實力相當。但事實是，他實力也不怎麼樣，特別是炒股。
14
他天天看炒股的書，我覺得挺傻的，他追求又穩又重的股票，我不一樣，我有自己的一套方法。
我找我爸借了一萬塊，還簽了一個借條，後來賺了一萬三千塊，就把本金還給他了。
那時，我用的是爺爺的賬號，每週星期二和星期四他們允許我碰電腦了，我就提前把它們掛出來，我爸按照我說的買出或買入，因爲九點開市的時候我已經去上學了。
我用賺來的錢買了兩套樂高，是哈利波特的霍格木茲。自己拼了一套，剩下的一套兩年後掛在閒魚上賣，賣了不小的一筆錢。之所以這麼辛苦地賺錢，是因爲我總覺得他們靠不住。
我爸常說，他是一個半職業的父親，相當的半職業，也許還有一點失敗。但我覺得，他偶爾還是有點厲害的。
有一天，我午覺睡得實在太久，直接把下午第一節歷史課睡過了，被年輕的歷史老師發現後，當衆揪了出來，用教鞭狠狠抽了五十下手心，手很快腫了起來。
緊接着，歷史老師揚言要請家長，沒想到她真的從我班主任那裏找來我媽的電話，班主任說算了，她說，不行，這涉及到課堂紀律的問題。
電話撥通了，結果我媽那天加班，班主任又說算了，她又說，不行。於是，就叫了我爸來。
我爸直到天黑纔出現在學校門口，他沒有在白天來，我猜大概因爲一是怕耽誤工作，二是怕丟人。
認真聽完歷史老師滔滔不絕的講述之後，我爸帶我去醫院做了睡眠監測，報告顯示，算了，就不累贅那些科學術語，說白了，我就是經過科學認證的瞌睡蟲。
第二天，我爸帶着我爺我奶一起把睡眠障礙的報告拿到歷史老師面前，歷史老師一時間沒有反應過來，其他老師也被震懾到了，沒有想到請家長一下子請來了三個大人。
路過辦公室的學生都順便趴在門口望我一眼，我挺不好意思的，努力將自己融入那羣正在問數學題的同學之中，擺出一副事不關己的模樣。
我爺說，不能體罰娃兒。
我奶說，對頭。
歷史老師最後還是擺出滿臉的不高興收下了報告，眼睜睜看着他們瀟灑地離去。
歷史老師回頭看了看我手上用來消腫的冰塊，酸了一句，冷嗎？
我也不惱，舉起冰塊說，還行，沒有你冷。
從此，再也沒人來打擾我的午睡了，可我也不敢睡到第一節課。
我後來才意識到，在長年累月之中，我的父親賜予了我另外一種稟賦：發掘一切不合理事物的合理性。
15
這讓我想起了去海南一個小島旅行的往事，那是初二的時候，我爸爲了鍛鍊我，把我拋到了那座小島之上。
溫暖柔和的光輕撫着額頭和眼皮，我從睡夢中醒來，渾身舒暢，眼睛似乎被什麼矇住了，摸了摸，是厚厚的眼罩，摘下它後，刺眼陽光直衝而來，哇，椰樹、沙灘、大海！這雖是一座熱烈的小島，但更多時候是沉靜的，靜得只有我一個人。
踩着厚厚的黃沙，走向一座礁石，沙經過大海的不斷淘洗，變得十分細膩，按摩着腳底，癢酥酥的。
其實不用爬上礁石，我就可以看見眼前無盡的海洋，沒有船隻路過，天空甚至沒有一隻海鷗停留，我是這座小島唯一的活物。
但我還是要爬上它，它跟我一樣，被海風鹽水侵蝕得千瘡百孔，觸目驚心。
繞了兩圈，找到一個合適的路徑攀爬上去，我不趕時間，在上面坐了好久，用我的屁股捂熱了礁石大概二十釐米的心，並且肉麻地想到，在接下來的歲月裏，那艘船永遠不會出現，敵人再也不會見面，假裝我是魯濱遜，就這樣朝夕相處下去，那屁股下的這塊石頭就是我的星期五。
轉而，我又興致勃勃地爬上了小島的最高處，因爲那裏有一棵椰子樹，樹頂掛着五六個椰子。
正當我望着椰子摩拳擦掌之時，樹下的石頭縫裏鑽出一條花斑長蛇，它警覺地朝我吐出信子，蜿蜒着爬向我，眼睛裏露出了兇狠的本性，我後背的汗毛立馬豎了起來。
我想跑，躲得遠遠的，可腿愣是動不了。我想得很遠，太陽逐漸下沉，晚上除非睡在樹上，否則這蛇很可能會爬到我身旁。
七寸，七寸在哪裏？
我眼神朝周圍搜索，發現一根黑乎乎的棍子，幾步邁上去，抓起棍子。同時，那蛇也跟上來了，眼睛牢牢地盯着我，猛地朝我飛過來，這竟然是一條會飛的蛇！
此時，任何掙扎都是徒勞的，我閉着眼，揮舞着棍子，砸了上去，砸在了那個脖子的柔軟處，一下，兩下，三下……
遠處的陽光沒有那麼猛烈了，我左手拎着蛇，右手抱着一個椰子走下小坡。在距離我不遠處有一個黃色帳篷，那應該是我爸留下的，帳篷裏放着小桌子，桌上擺着一口小鍋，幾種調料，桌下擱着一箱礦泉水。
我找來小刀，剖了蛇，正準備把它下鍋時，一艘小船搖搖晃晃地靠岸了，我媽一臉淚水下了船，衝上來抱着我，我爸則萎靡不振地站在船上，看來已經被訓了不少。
我媽對我說，幺兒，都是你老漢有毛病，趁你午覺睡着了，把你運到這個小島上，你說你，咋睡得這麼死？
我說，媽，不怪我，醫院都說我是瞌睡蟲了。
然後，蛇皮跟着我一起上了船，在我這裏，它成爲了我在小島獨立生存獲得的一件戰利品；後來它莫名其妙地通過了海關，被我奶縫製成了一個錢包，成爲了我奶的一個收藏品。
那個錢包，我和我爸曾經有幸看到過一次，卻再也不想看第二次。
16
那天，我爸突然問我，你聞到什麼了嗎？真臭，你是不是又沒有換臭襪子？
我搖頭，拼命掩飾我一個星期沒換襪子的真相，爲了洗清嫌疑，我跟我爸一起撅着屁股，在家裏的牀下櫃子裏仔細尋找臭味的源頭，最後發現了那個藏在我奶奶臥室裏的木箱子。
我爸突然對我說道，兒子，這個寶箱，由你來開。
這自豪的表情一出現，我頓時覺得他定是不懷好意，可我仍然顫顫巍巍地伸出兩個手指頭，掀開了那木盒子的蓋子，裏面躺着一個巴掌大小的零錢包，錢包上面泛着油光的花紋。
這是蛇皮，我從海南帶回來的，我指了指錢包。
錢包旁邊還有一張卡片，上面寫着“孫子，生日快樂”，落款是我奶奶。
說實在的，這份好意我心領了，但想着不遠就要到來的生日，我眉頭緊鎖，不得不告訴我爸，我不想要這個禮物。
他以他少有的大度接受了這個消息，並且囑咐我把這個木箱子埋在小區的樓下，千萬不要讓我奶奶看見了。
後來我奶奶翻箱倒櫃，實在沒找到這個箱子，也就作罷，到了生日那天，索性什麼禮物都沒送，喫完飯，氣呼呼地就去打麻將了。
17
念高中以後，我爸就經常進屋來視察我在幹什麼，有一段時間沒進屋來，我感到有一絲奇怪，仔仔細細把屋搜索了一番，果然在書架上發現一個攝像頭，它正冒着紅光。
那一瞬間，我震驚，憤怒，悲傷，絕望，十五年來的委屈一湧而上，我一把扯下了攝像頭，扔進小區的垃圾桶裏，等他們晚上回來的時候，攝像頭大概已經進了垃圾站了。
就在那一天，我背上一點錢和幾件換洗的衣服，逃離了家，一個讓我徹底絕望的地方。
等我爸找到我時，已經是兩個星期以後了。
我倆站在另一個陌生城市的地鐵站出口處，踩着雪，相視無言，腳底卻瑟瑟發抖。來來往往的人從我們身邊走過，他沒有罵我，也沒有揍我。
不知不覺間，我和他一樣高了，兩條平行的視線射過去，我是第一次如此長時間地正視他，正如他正視我一般，他的樣子一下子憔悴了太多，皮膚粗糙，嘴脣乾裂，沒有以往的驕傲和得意，只剩下一箇中年人的疲憊。
“你們能不能，給我一個喘氣的地方？”我終於說出了這句話。
“能。”我爸沉默了良久，說道，“這段時間，我也想了很多，我不希望，給你帶來一種，好像等我死了，你才能夠得到解脫的感覺。一切到此爲止。”
一切，到此爲止。
嘴裏呼出的白氣瞬間消失了，身上的枷鎖“譁”的一聲落在地上，頭上的緊箍碎裂了。
一個賣冰糖葫蘆的老師傅從地鐵口升起來，像一個演員一樣，渾身打着亮光，華麗而高貴。
記憶中的那串紅亮山楂，此時正完好無損地插在金黃的稻草垛上，我爸順着我的眼光瞥了一眼，走上前，掏出錢買了一串，遞給了我。
當晚，我和我爸坐列車回到了熟悉的城市，那裏沒有下雪，明媚的葉子也還停留在樹上。
最後，我是在醫院看到我爺爺的，他爲了找我，踩滑摔倒在地上，股骨頭摔斷了，正準備手術……
18
太陽逐漸消失，旁邊教室傳來稚嫩的讀書聲，晚自習開始了。
他看了看手錶，再次撥通了那個電話號碼，低着頭“嗯嗯”幾聲，最後是皺着眉掛斷了電話。
等待最終落了空，他擡起頭看了我一眼，眉間可見淺淺的川字紋，我知道，這是到了他離開的時候了，還沒等我說出歡送的話，他看向深藍色的窗外，便自顧自地念出幾句詩來：
家是個熨斗
把皺巴巴的心熨平
也是一個火藥桶
一觸即發
家是想逃離
也是想親近的地方
八月
北宋的月亮倒映成了嚴謹的圓
似乎在我離開之後
才距離他們更近了一點
白月亮出現在中庭上方，我不知道，這是他寫的衆多詩歌的一首，還是從某處記載下來的。
他背對着我站起來，看着月亮，渾身顫抖着，補充道：“我還記得，最後冬夜裏的那串糖葫蘆，是酸的。”
（全文完）
【作者有話說】：
人作爲一件鐵器，被親人如同鐵錘一般的話語和行爲，鍛打成形，十八歲淬火結束，成爲一塊廢鐵或是鋒利的器具。
我們雖是家人，大部分時間，卻在相互攻擊，彼此仇視。