倘若時光往回撥一丟丟，今天的我就屬於次密接了，所謂我吹過你吹過的風的那個人。好像有點繞口，但許多時候，繞口的話也是一種詩意。
兒子一早打電話給我。我看看手機有點不相信，他睡樓上，我也睡樓上，只是隔着一堵牆，只是我比他先下樓而已。他叫我把客廳後面房間的被子抱到東邊後面的房子裏，貌似又有點繞口。東邊後面其實就是我以前睡的房間，樓梯邊的房門封了，得從院牆外面轉過去。我一時沒聽明白，妻子靠在大門邊，說肯定有那個了唄，這話也聽不出來。
前幾天兒媳婦學校開始網上上課，妻子就買了很多菜回來，還有菜地裏的蘿蔔白菜黃芹搭配，我們一家五口就不出門了。兒子說他有天下午去了一回通茂公司，和一個女職員說了一些事情，第二天那位女員工發的朋友圈顯示她陽了。她一陽，兒子便是妥妥的密接者。按以前的規矩，白衣天使，藍色超人早就過來帶人封門了。現在沒事，兒子便有僥倖心理，認爲自己的體質能抗過病毒，但兩天的時間裏還是爆發了。兒媳婦還一直擔心自己是家裏的一顆定時炸彈，想不到她是啞彈，爆發的卻是沒裝火藥的彈殼。
中午太陽懶散地照在院子裏，蓋在人的身上，暖暖得有些發燙。家人羣又熱鬧起來，視頻裏在浦東上班的侄女說她老公也躺下了，街上的侄女一家五口算是“全*軍覆沒”。妻子聊了沒多久忽然說自己不行，似乎該有的症狀一下湧上來。她說要去睡覺，當然也不能去樓上了。好在家裏剛剛裝修完幾個房間，裏面設施齊全，準備出租的，還沒租出去，自家用做隔離房也不錯。兒子住103，她在104。兒媳婦帶孫子去了樓上，一家五口被硬生生地分在四個空間裏。
不大的院子一下就空了，靜了，剩下我獨自一人嵌在陽光中。
傍晚我不得不脫了上衣去做飯，然後端着個碗送到每個房間到，進門是廚房間，放到竈臺上再退出來，弄得像個看監似的。妻子讓我戴上口罩，我沒聽。該來的躲不過，何況我們防過躲過，而且躲了整整三年，有用嗎？像一道大堤，崩潰只在瞬間。什麼事看淡了也就不是個事，喫好喝好睡好，該幹嘛的幹嘛。人的一生有幾人生病，不住院？碰到了，權當跌了一個跟頭，躺一下，摸摸揉揉摔疼的地方，站起來繼續向前，日子還得過下去。
次密接，密接，接就接了吧！有顆好的心態，能勝過一切恐懼。