街道两旁的梧桐树叶一片片飘落下来，潮湿的沥青路面上斑斑驳驳。这些树叶，从春到秋，美丽了城市，温润了气候，现在完成了它的使命，恋恋不舍地离开枝头，最后归于尘土。
走在大街上，看到风雨中飘舞的黄叶，我想，自从仲夏到省城来，现在已是初冬，一晃快四个月没回老家了。
这是过去几十年从来没有过的事。
人们都说，父母在哪里，家就在哪里。过去，父母亲身体都好，坚守在老家忙碌，我对这话感受不深。今年，父亲不在了，母亲被接到身边，原来的那个家、那个我们呆了几十年的老家，就变成一座空屋了。房子还在，但父母亲不住了，房子的魂就像丢了，回家的兴致也就淡了许多。
早先在单位上班时，下乡经过老屋不远的公路，总要顺道回家，看看父母亲。退休后进省城做事，为小辈帮忙，三个多小时的车程，驾车往返老家，一次也没迟疑过。因为，那里有父母亲在。
往家走时，后备箱里带些给父母买的衣物吃食，转回头时，后备箱更是塞得满满的。春天是豌豆青蒜，夏天是豇豆茄子，秋天是萝卜青菜，冬天是山芋青椒，都是直接从地里或大棚里起出的，粉嫩新鲜，青绿欲滴。汽车后备箱盛着的，是子女的一份孝心，是父母满满的爱意。
每次离家时，车子开出老远，拐上大路上的水泥桥，降下车窗侧脸回望，两个老人还在门口，远远地目送我远离。那么远，他们眼力不济，见到的肯定只是我那辆白色的丰田越野车，绝对看不到车窗里的我。尽管自己老大不小，经风历雨，感情早就深沉内敛，可父母亲倚门远望的镜头，还是让我禁不住眼睛发潮。
在父母亲的眼中，孩子不管年纪多大，永远也不会长大。儿行千里，父母担忧。这种担忧，并不会随着子女年龄增长、条件改善、阅历丰富而有所改变。
记得多年前，我已年过四十，孩子已读大学，自己在城里多年，也积累了些经验，负责一大摊子工作。一次回到老家，父亲坐在屋檐下，看着我吃着他刚从地里摘回的西瓜，朝我身上反复打量，几次欲言又止，像是要问我点什么，最终还是没有开口。
过了几天，一位也在城里的同村朋友遇上我，说起我父母亲，原来是他们对我的工作不放心。父亲悄悄向人家打听，我能不能应付得了那一大摊子工作，能不能把一帮人带好管好，甚至问起在台上会不会讲话，会不会也像人家干部一样、像模像样地做个报告？
朋友和我说起这些，我们都忍俊不禁，哈哈大笑。我终于明白，几天前父亲盯着我，浑身上下左看右看，就是想问这些的。当晚，我打电话回去，和他说起这事，他在电话那头有些不好意思地笑了：“你二十来岁出去，我什么时候看到你替人家开过会、讲过话的。我只记得，你跟着我干农活的样子，有些毛糙，有些笨拙。”说着说着，爷儿俩在电话里都笑了。
什么是幸福？幸福就是这种默默无言的牵挂。做子女的，牵挂着父母的健康、劳累；做父母的，牵挂着子女的工作、生活，牵挂着你全家人的平安。这样的相互牵挂，就是亲情纽带，也就是这种牵挂，让那个老家充满了温馨。