郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
川西之旅的最后一日，我们在成都。
在酒店吃早点时我便在想，还是应为这座城市最浓墨重彩的时代留下一笔，因而我对坐对面的同同说，“今天我们去武侯祠吧”。同同眨着眼睛问我，武侯是谁？我说是诸葛亮。那时那个孩子也已了解了些三国故事，因而他知道如刘备、关羽和张飞这样的三国人物，当然，自也有那个神机妙算的诸葛亮。
我捧着大碗边吸溜着热乎乎辣斯斯的云吞汤水，边给那个孩子讲解杜子美的《蜀相》，那个孩子就坐在我的对面，抱着他的大碗，咧着嘴，呲着豁牙，傻笑着看着我。
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂深树鸣。
三顾茅庐天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟。
这首律诗的头两句我是很喜欢的，很有画面感，以至最初读它时，就对那座丞相祠堂有了向往。我对同同说，这是诗圣杜甫在诸葛亮去世五百年后，拜谒武侯祠时所写的。那个孩子仍抱着他的大碗，咧着嘴，呲着豁牙，傻笑着对我说，他也想去。以至于坐在一旁的波，都嫌我话多了，耽误了她宝贝儿子的早餐。
杜子美所云“何处寻”的“丞相祠堂”，就在如今以那座祠堂命名的武侯祠大街上。这座唐代还在锦官城外的祠庙，如今已在成都的一环以内，说它“坐拥城市繁华”，那是不带一丁点凡尔赛的，甚至可以说，这座城市的繁华本就因它而存在的。
当然，即便门口的大街不歇气地鼓噪着武侯祠的热闹，但武侯祠门头的匾额，依旧不改初心地写着“汉昭烈庙”。单看这个庙号，估计就有一半人以为自己来错了地方。“昭烈”是谁我不管，能先告诉我“武侯”在哪里吗？莫非是在隔壁？
这位“昭烈”是昭烈皇帝，他就是三国蜀汉赫赫有名的开国君主——刘备刘玄德，而汉昭烈庙就是祭祀刘备的帝王庙。其实在诗圣杜甫年代，诸葛亮的武侯祠确在刘备汉昭烈庙的西侧隔壁。但在大明洪武年间，就藩成都的蜀王朱椿，或是见到了武侯祠香火的旺盛，想到了臣强君弱，进而担心起了老朱家的江山，他在重新整修昭烈庙时，就将隔壁热闹的武侯祠一道整合进了帝王庙中。因而这两处祠庙就进了一个大门，并美其名曰全国唯一的君臣合祀祠庙。
朱椿迁祠，多少应算是好心吧，试图扶正君尊臣卑社会伦常，然而从后世发展来看，这种整合却越发像是为玄德公去掉遮羞布的恶搞。
02
进了庙门，一进院落里有两座红墙灰瓦的碑亭，右手为唐碑，左手为明碑。唐碑为撰文、书法、刻工皆为高妙的三绝碑，是武侯祠中的国宝。我第一次去那里，三绝碑在维修，几年后的第二次去，才始见真容。
明碑是嘉靖年间担任右副都御使巡抚张时彻撰写的，张巡抚到四川拜谒武侯祠，见此处破败，遂下令维修，并亲自撰文，追述昭烈皇帝的丰功伟绩。显然这明碑是写给刘备的表扬信，但碑名却是《诸葛武侯祠堂碑记》，是不是很有意思。
从洪武迁祠，到嘉靖立碑，不过百年时间，昭烈庙在民间的口碑里，就已泯灭于武侯祠中了。
碑后是二门，门匾上题写着“明良千古”，有了之前的种种疑惑，不免在这里也会多问一句，能“千古”的“明良”是谁？解它的答案自在大门两侧的楹联之中：
合祖孙父子兄弟君臣，辅翼在人纲，百代存亡争正统；
历齐楚幽燕越吴秦蜀，艰难留庙祀，一堂上下共千秋。
由此可见，这里合祭的是君臣，君为明君，臣为良臣，他们在这里“一堂上下共千秋”，这倒很有些《三国演义》中群英会的热闹，当然，这里是继承两汉“正统”的，蜀汉群英会。
二门后，就是那座群英会的大殿了，大殿匾额上蓝底金字地题写着“业绍高光”。这里的高是汉高祖刘邦，光是汉光武帝刘秀，他们分别是两汉的开国君主。而三国中，自称继承两汉事业的，正是这位号称中山靖王之后的刘皇叔，他认为他是“高光”之后的第三位。
没错，这座大殿就是“汉昭烈庙”的主殿，当中供奉着的，便是那位汉昭烈皇帝刘备。这个二进院落里还有东西两个厢房的偏殿，分别供奉着刘备的两个好哥们关羽和张飞。偏殿与主殿间，有连廊相接，主殿左手为武将廊，右手为文臣廊，人们耳熟能详又熠熠生辉的那些历史人物，便依次端坐在他们主公的两侧，赵云、马超、王平、姜维、黄忠等等在左，庞统、简雍、费炜、董和、邓芝等等在右，两边各十四人，除了那位“长使英雄泪沾襟”的诸葛丞相，开创蜀汉历史的名臣良将便都在这里聚齐了。
03
小时候看那种英雄传奇小说时，总向往群英会那样的热闹场面，就如“梁山泊英雄排座次”。《三国演义》中的蜀汉英雄似乎没有这样团圆的大场面，但民间对蜀汉猛人也有“四将军”、“五虎将”的排次，武侯祠武将廊中延申了这种排次，最终定出了“蜀汉一十四名将”。这很有些像是东汉初年跟着刘秀打天下的“云台二十八将”，再或是大唐李世民所隆重请上高楼的“凌烟阁二十四功臣”，总之，是志同道合者们聚在一处的，好不热闹。
如果细究向往这样热闹的根源，我们总似能看到草根的逆袭，看到通过打拼找到自己位置的人生希望。而这么一群人，他们在实现共同的人生追求时，又在努力构建着一个理想的社会模式，那是一个公平正义，相互信任，四海之内皆兄弟的理想社会，那个社会的根基，如果概括成一个字的话，就一定是个“义”字了。
三国时期，或许是我们古代历史当中最为惨烈而无义的一个时代。然而三国的故事，在后世的演变中，却越发地背上“义”的责任。这或许跟唐宋以降，国家对儒家学说宗教化和教条化的塑造脱不开干系。在宋代，朱熹将蜀汉的历史确定为三国的正统，其后在三国中战绩并非超群的关羽，却逐步在脱离史实的演义中成长为新一代战神，并最终成为与“文圣”孔老师平起平坐的武圣人。
如果说，被后世宗教化了的孔老师所揹负的社会责任是“仁”的话，关帝的责任自然便是“义”了。“仁义”，基本上就构筑起了，宋明以来我国古代社会道德体系的脊梁。对于“仁”的理解，或许还需要一些有基础的知识分子来解读，而“义”，就可以直接推向普罗大众，成为理想社会里人与人相处的基本准则。而在“义”的打造中，明代罗贯中成书，清初毛宗岗定本的《三国演义》，自然起到了巨大的推动作用。
我们在最动荡、最难有义的三国时代，去寻求“义”的光芒，或许是出于战争年代里人们对于“义”的渴求，或许是出于战争年代里人们对杀戮的恐惧。尽管非常黑暗，我们也依旧愿意制造出点点星光，而这些汇聚于刘备身旁名臣良将的热闹，不也正是我们对于那种理想社会的期许吗？
04
刘备的昭烈庙后，才是真正意义上的武侯祠。祠堂正殿的额匾上，黑底金字地写着“名垂宇宙”四个大字。这是不是要比昭烈皇帝的“业绍高光”，大气太多了。你玄德公还在自己的先祖中，比来比去地寻找骄傲时，他的军师中郎将诸葛孔明先生已经直接在宇宙的留言簿上签到了。
给出这个评价的，自然不是研究宇宙的科学家，而依旧是那位诗圣杜甫，它出自于杜子美大气磅礴的那句“诸葛大名垂宇宙”。宇是空间，宙是时间，在无垠的空间和时间上都留下自己的痕迹，足见诸葛先生的重量。
大殿正中有一神龛，龛额悬匾“静远堂”，那出自诸葛亮《诫子书》中的名句“非宁静无以致远”。神龛中，诸葛先生在两个小童的陪伴下，端坐当中，他手持羽扇，头戴纶巾，身披鹤氅，神态安然，就似戏中扮相，在龛内灯光的照射下，三人就如在戏台上一样，只是这一幕被哑然地静止于这高大的屋宇之中。
这里聊聊诸葛先生名垂宇宙的功绩吧，小谈三点。其一谋划，未出茅庐已定三分天下的《隆中对》，是年轻的诸葛亮交给刘备的是一份，对于国家未来构建的路线图，也可称为是战略规划书。其实这样的战略规划，史上非他独有，韩信就曾为汉王刘邦做过《汉中对》。这两部策对都是史上挂了号的精彩，这两位策划者也都是史上挂了号的牛人，但他们所面对的领导还是有一定差距的，彼时的刘邦已经是雄霸一方的诸侯，而那时的刘备呢？虽也有自己的武装，但也还得寄居于各位地方大员之下来讨生活，没有自己的根据地，撑死算一个垃圾股中的潜力股，可见《隆中对》的实现难度，还要更大一些。
其次联吴，我相信大家都知道舌战群儒的精彩，但抛开演义的成分，再设想一下这样的舌战，多少就有些天方夜谭般地画大饼了。就说孙刘联军，孙与刘远没到平起平坐的地步，以一个岌岌可危的地方杂牌军，要与强大东吴搞联合，放在现在，是不是可以定性为大忽悠呢？但这个年轻人拿下了这个Case，而刘备也从此翻了盘。
其三治蜀，我们国家不缺少统一时期的大治年代，但在周围战争压力下，很好地完成区域国家治理的案例却并不多，这其实要求领导者要有更高超的军政能力。而在这方面有两个人物在历史上是可圈可点的，一位是前秦的王猛，另一位便是蜀汉的诸葛亮。
对于国家治理的理念，武侯祠大殿门口的一副木联说得很是耐人寻味：
能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
1958年，主席来武侯祠参观时，就曾在此联前驻足良久，反复玩味，或许在那一沉默的时刻里，两位雄才大略者就已经完成了跨越时空的对话。
05
武侯祠后还有三义庙，那里祭拜的自然是刘关张三人的兄弟之“义”，主殿的门额上就写着“义重桃园”。
走到这里时，我问同同“义”是什么？那个小孩喜欢桃园结义的故事，他说义就是结为异姓兄弟，一起喝酒，一起杀敌。你别说，我觉得他说得有些道理。
“义”或许就是非血缘的人们之间的一种，相互信任的关系。《三国演义》中关于“义”的故事很多，其中最精彩的一定是关云长千里走单骑了。在那个故事里关羽挂印封金，千里寻兄，过五关斩六将，最终完成义兄刘备的重托，将兄嫂送归兄长的身旁，自己也弃曹归汉，成为“义薄云天”的战神化身。
当然，这个故事为了讲述得精彩，其中注入了大量演义的成分，不过在三国史实里，却也真有一件托付与不辜负的故事。
《三国志.蜀书.诸葛亮传》中记载:章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”先主又为诏敕后主曰：“汝与丞相从事，事之如父”。
这就是历史有名的白帝城托孤，而诸葛先生用他后半生的“鞠躬尽瘁死而后已”，完成了先主的重托。如果说关羽完成托付，还给刘备的是一个女人和一个良将，那诸葛亮完成托付，还给刘备的就应是一个国家了。
相对于前者，后者莫不是更大的“义”，依我看，武乡侯诸葛亮对于少主刘禅的铺政，才是三国故事中最大的义，是最让人动容的信任与不辜负的佳话。只是由于时间线太过冗长而丢失了故事的精彩，也模糊了“义”的内涵。而读者似乎更喜欢前者故事的畅快和鲜活，写者似乎也更愿意在畅快与鲜活的故事中去浅显地解读“义”的内涵罢了。
06
三义庙向西，过听鹂馆可到盆景园，我和同同沿着两道红墙夹持的狭窄过道南行，终至惠陵。那是蜀汉缔造者，那位汉昭烈皇帝刘备的陵墓。
当初这座帝王庙，自然就是为了祭祀这座陵墓而修建的，只如今，人们似乎走到了这里，才会惊奇地发现这里居然还有一座帝王陵。更何况，人们来到此地的原因，多半也不是因为那座帝王庙，而更是想一睹那位帝王的臣子。这或许是那位帝王的尴尬，在历史的长河中，也是会有大浪淘沙的，哪一位能在历史中走得更远，或许是他们生前的功绩所决定的，而非地位。
那座陵冢，下层是花岗岩长石磊就的一人高的围堰，围堰拢抱成巨大正圆的基座，围堰上是高高的冢丘。成都气候温润，适合植被生长，如今冢丘上已草木森森，如一盆大号的花草盆景，与陵墓围墙外，探过高墙的茂盛翠竹，绿意盎然地相得益彰。
这里没有武侯祠堂前那么多的人，来此的人们，多会绕着陵冢轻松地闲转上几圈，与同伴在轻声交谈中，吐槽一下那段历史，缅怀一下那位人物。只是我们似乎也很难说请，哪个是那个人物在历史中的真实，哪个是那个人物在小说中的虚构。
我跟同同讲，我对刘备的认知更多是来自《三国演义》的，不要认为小说中的一些虚构情节就不真实。一本名著在时间中的传播与弘扬，也同样是历史的一部分，它们也在一代一代地塑造着，我们对于历史的认知。
而在我心目中，刘备就不像个帝王君主，而更像个带头大哥。
民国史学家蔡东藩先生评价刘备“起自寒微，以一贩履织席之贫民，独能具有大志，交结英雄，为国讨贼”，说他与关张誓同生死，这既说明他有“驾驭英雄”的能力，又有“令人倾倒、乐为用命”的个人魅力。
主席生前对刘备的评价更是中肯，说他“善于用人，善于团结各方人士，终成大事”。我们知道刘备敦厚重义，他与关张桃园结义是流传千古的佳话，而他人生最大的贵人，却不是他最好的兄弟，而是小他二十岁的诸葛孔明。就像一个中子，他与关张的相遇，不过是一个中子又遇到了另外两个中子，变成了三个中子。而他与诸葛亮的相遇，就不是又多了一个中子，而是爆发出让人恐惧的核能。
在遇到诸葛亮之前的二十年，刘备的创业可谓步履艰难四处碰壁，而遇到诸葛亮之后的十三年，刘备的人生就像开了挂一样，一路高歌猛进所向披靡，最终三分天下有其一。
刘备和诸葛亮，很难说谁成就了谁，就像《三国志.蜀书.先主传》中所说的，“其（刘备）举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也”。有一句我们常用来形容小夫妻的词，用在他俩身上似乎更贴切，那就是“金风玉露一相识，便胜却人间无数”。
07
但刘备成在个“义”字上，败也在个“义”字上，他不顾诸葛亮的劝阻，为给两个好兄弟报仇，不惜与东吴彻底绝裂，最终兵败夷陵，命丧白帝城，将新生蜀汉政权的大好形势葬送，让人读此莫不扼腕叹息。
主席说刘备的失败在于没有分清主次矛盾。个人觉得，刘备重义，但他“义”的格局还是小了些。
为什么诸葛先生能名垂宇宙，那是因为他有以国家为格局的大义。就像诸葛亮在《出师表》开篇所说的那样，“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也”。
与这样的格局相比，刘关张的义，是否还羁绊在人与人相处的哥们义气中不能自拔呢。后世的《三国演义》似乎也更愿意着笔于这种哥们义气的畅快抒发，而埋没了这种更宏大的义。
鲁迅先生说《三国演义》将诸葛亮描写得“多智而近妖”，我们读者也在作者的引导更崇拜于诸葛亮的聪明才智，将他奉为智慧的化身，其实这不是恭维，而是对诸葛亮最大的抹杀。学了很多的知识，身有很强的才干，如没有强大的正能量的德行做支撑，知识和才干也可能会化为反动的作用,就如西汉末年篡汉的王莽。而在诸葛亮的精神世界里，知识和智慧或许并不重要，他精神气质的核心价值还应是“忠义”，忠于汉室，义于先主，这或许才是他人生最大的追求。
说了这些过去的人与事，其实也是无用的，我们不是当时人，没有当时人事的羁绊自可以于无聊中畅快吐槽。而我们自己，又何尝不是当下的时人，被当下的时事所牵扯，而重复着转着历史的圆圈呢。
如今想起了武侯祠，想起了曾与同同一游的经历，也又想起了那些三国的人与事，不觉留下这多笔墨。
写于此处，天过子时，一首浑厚的男低音老歌从暗夜的意识深处悠悠响起，就以它来做个结尾吧。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，都付笑谈中。
《 川西纪行》推荐阅读：
《人在淮安》推荐阅读：
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！