封套上横着一把小提琴，这一版维瓦尔第的小提琴协奏组曲《四季》，是我最早收藏的CD之一。
20年前，我家搬迁到现在的住址。搬过来的第二天，我就发现小区大门的右手边是一家电子市场，心想：里头有卖CD的铺子吗？等到将新家收拾得差不多了，便想去电子商场打探一番。刚出小区的大门，就看见一位看上去年近不惑的女子席地而坐，她的面前摆满了CD。一个卖CD的地摊，卖的都是流行音乐的CD吧？边这么想着，我边漫不经心地瞟了一眼女子的地摊，一下子就看到了封套上横着一把小提琴的维瓦尔第的《四季》，于是就再也没有力气去电子市场了，而是蹲下来一张张地翻弄她那些待售的CD。那天，我总共买了20张。封套上横着一把小提琴的维瓦尔第的《四季》，就是其中一张。
被古典音乐乐迷珍爱地称作发烧碟名盘的这一版维瓦尔第的《四季》，是著名小提琴大师阿卡多用四把斯特拉迪瓦里名琴分别演奏《四季》中的春夏秋冬录制而成。大师加名琴成就的这张唱片，当然被我放在了手边经常聆听的一张CD，直到听得耳熟能详。
所以，当电影《燃烧女子的肖像》将女画家玛丽安与富家女艾洛伊兹的友谊发酵成惺惺相惜时，得知艾洛伊兹只听过管风琴从没有听过交响乐，一心想让艾洛伊兹能与自己在同一平台互诉心声的玛丽安，就坐在了艾洛伊兹家的风琴旁，断断续续地弹奏起来。画家弹琴，弹得磕磕绊绊情理之中，但我还是从风琴流泻出来的旋律中，第一时间辨听出那是维瓦尔第《四季》中“冬”之“极快的快板”，就屏息静气地等待这一乐章之后的“广板”。然而，《燃烧女子的肖像》的导演瑟琳·席安玛在较完整地呈现维瓦尔第《四季》中的《冬》和保证故事的流畅性之间，选择了后者。
那么，《燃烧女子的肖像》的情节真的密不透风得插不进一长段《冬》吗？
其实，这部电影的故事情节并不复杂：布列塔尼半岛，位于法国西部。1760年的某一天，玛丽安搭乘轮船去布列塔尼，她接受了岛上一位雇主的邀约，替她的女儿画一幅肖像。海上风急浪高，装着玛丽安绘画工具的箱子被颠簸进了大海，玛丽安纵身跳入大海将那箱子打捞上来，所以，她敲开雇主家大门时，浑身上下哆嗦得停不下来。安顿下来后，玛丽安才意识到，自己接了一单棘手的活儿，。一方面，玛丽安的雇主、艾洛伊兹的母亲反复强调，无论如何玛丽安必须完成一张让她满意的艾洛伊兹的肖像，远在意大利佛罗伦萨的富家子弟要凭借这张肖像来决定是否娶艾洛伊兹为妻；另一方面，艾洛伊兹丝毫不给母亲面子，说什么也不肯坐到玛丽安的对面当模特儿。或者是家里的女佣，或者是玛丽安自己，只好穿上艾洛伊兹唯一一条翠绿色的撑裙，假装自己就是艾洛伊兹……电影的结局还需要猜吗？这说明，《燃烧女子的肖像》不是一部情节跌宕起伏的电影。
那么，导演瑟琳·席安玛凭借什么，让自己的作品赢得了业内外观影者的一致好评？她将两个女子从陌生、彼此猜疑到互相试探、心生好感，直至互为知音的过程，铺陈得稠密又馥郁。
等到艾洛伊兹确认母亲请来的第二位替她画肖像的女画家玛丽安不像前一任那样无聊后，虽然依旧不肯做模特儿，但她已经不拒绝与玛丽安闲聊几句。聊着聊着，两人之间的话题渐渐丰富起来，玛丽安于是知道，艾洛伊兹是在修道院长大的，之所以被母亲从修道院强拉回家，是因为姐姐死了，母亲希望艾洛伊兹替代姐姐嫁到佛罗伦萨。虽家境优渥却不能选择自己想要的生活，艾洛伊兹的境遇让见多识广的玛丽安深表同情，并将这种同情化作一次次的陪伴和倾心交谈。海边、餐桌旁、玛丽安的画室里，两个少女只要在一起就胼手胝足地交谈着，而在风琴上弹奏自己曾在音乐厅里听过的《四季》，玛丽安其实是在告诉艾洛伊兹，她不应该将自己的生活场景局限在修道院和布列塔尼的家里，或许，她可以借助婚姻走出布列塔尼去看看佛罗伦萨，再从佛罗伦萨出发看看更广阔的世界？瑟琳·席安玛为什么要那么浓墨重彩地表现玛丽安跃入大海追赶她装着绘画工具的箱子，这会儿有了答案，那是一个少女打开另一个少女心结的钥匙，因而，影片的结尾就非常意味深长了。
那时，玛丽安替她画的肖像已帮助艾洛伊兹成为佛罗伦萨的贵妇人。那天晚上，艾洛伊兹坐进了音乐厅的包厢。她一定事先知道当晚音乐会的曲目中有维瓦尔第的《四季》才来听这场音乐会的吧？听到一支交响乐团演奏到《冬》之《极快的快板》时，艾洛伊兹潸然泪下。她的眼泪为谁而飞？当然是为此生不再相见却终生难忘的玛丽安，也为自己。
在《冬》之《极快的快板》中，电影《燃烧女子的肖像》画了句号，可我觉得，坐在包厢里的艾洛伊兹定会陶醉在接踵而来的《冬》之第二乐章《广板》，因为，已成往事的她与玛丽安之间的友情，唯有这段温婉又温和的著名段落最能与之相衬。由此猜想，是因为我得到封套上横着一把小提琴这张CD不久，上海就百年不遇地不停歇地下了三天大雪。酷冷中，空调已吐不出热气，我在冰窟般的屋子里一遍遍地听《四季》，再一遍遍地选听《冬》之《广板》，音乐家的能量就是这样无法估量。1725年，意大利作曲家维瓦尔第在创作小提琴协奏组曲《四季》时，一定不会想到，自己的作品会在300多年以后温暖不减，更不会想到会被一位导演移用到自己的电影中，去抚慰与作曲家几乎同时代的两位女子。