冬月到了，有風，無雪。
凜冽的風颳過臉龐，彷彿尖刀劃破皮膚，暴露在冷空氣中時間一長，是一種麻木的疼。這個冬天的冷越來越無趣，不勝從前冬季裏冷得熱烈，特別是小時候的冬天，在我的記憶裏總是冷得熱氣騰騰。
小時候的冬天總是笨拙得可愛。剛進冬，母親就從箱子裏翻找出棉衣棉褲，把火炕鋪滿，棉衣上還殘留着去年偷偷擦拭的鼻涕印。等棉衣烤熱鬆軟後，母親拿到燈下縫縫補補，她給袖子補上一塊結實的布，給褲腿加長一截棉花，總之，年年的棉衣都一樣，又好像不一樣。
我們穿着肥大的棉衣，戴着母親做得棉手套，腋下夾着冰車，鼻子裏抽涕着長鼻涕就跑到村口的河面上滑冰。一個個小臉蛋凍得皴裂開，長鼻涕一個比一個長，小手紅腫得像小木棒粗細，全然不顧，農村的孩子彷彿長在冰雪裏。
那時候的冬天，三天兩頭下雪。上場雪剛被人們踩得梆梆硬，嵌在泥土裏，下場雪已經洋洋灑灑下起來。如果真是那麼瀟灑的雪也就罷了，它總歸下不大，全家忙活一陣，地面上也就乾乾淨淨。
最怕的是悄無聲息的雪，它們通常在夜裏不請自來。
冬天的夜來得早，喫完晚飯，大家都躺在溫暖的被窩裏，聊着聊着就睡着了。早上，窗戶上結了一層厚厚的窗花。在清冷的空氣中穿上棉衣，疊好被子，使出渾身力氣，跪在炕上吹窗花。過了一會兒，窗戶上終於露出玻璃，可是玻璃的外面還是雪白雪白的。父親說，外面好大的雪。原來，雪已經封住了房門，早上父親好容易才把門口的雪清走，勉強給房門半開。
聽到大雪，孩子們是最興奮的。等父親清出一人寬的小路，我們跟在父親身後拿着爐鏟“雄赳赳氣昂昂”地幹活了。在父親開闢的小路中，我們彷彿置身在冰雪大世界。兩側的雪比父親的腰部高，我們像白雪公主的小矮人仰望着排山倒海的白。母親是個高個子，她和父親把路從一人寬拓展成二人寬，當太陽昇起來時，通往廁所的路已經打通。父親手中的線手套被鐵鍬的木把磨得破了個洞，露出紅腫得手心，像溫熱的爐火煎滅我們惡作劇的雪塊，“哧”一縷熱氣飛昇上天。
小孩子們最喜歡踩雪，特別喜歡瓷實的雪。大雪沉澱在地面上一天後，大家踩在雪地上不是軟軟的觸感，而是“咯吱咯吱”的迴響，於是棉皮靴、大頭鞋、青年絨面棉鞋，紅的、黑的、軍綠色的，各種材質各種顏色的鞋在雪地裏踏出了千朵萬朵足花，連平時喜歡窩在家裏不出門的鄰家姐姐都出來踩上一腳。
回到家時，布棉鞋已經溼了大半個頭，氣得母親勒令大家脫鞋，拿到火爐旁烤乾。我們裹着溼襪子的小腳圍在爐邊，相互取笑襪子冒了煙，還破了個洞，腳趾頭也要出來過冬季。
父親說：這是幾十年一遇的大雪。
過了很多年後，我也在父親當時的年紀裏，對孩子們講起小時候的那場大雪。
在那場雪裏，我們和父母一起除雪，和夥伴一起踩雪，在雪裏勞動和玩耍。冷嗎？不冷，那是熱氣騰騰的冬，是母親通紅的竈火裏熊熊燃燒的冬。
22年度寫作營第195篇 （主題文）1140字 累計324698字