自從疫情管控放鬆以來，我的神經就一直處於高度緊繃狀態。一方面是因爲自己慢性炎症隨時在發作，直到“中毒”都沒有接種疫苗，擔心身體抵抗能力會受到影響；一方面是因爲擔心父母在感染早期，對病毒重視程度嚴重不足，發燒、咳嗽都沒有及時用藥，會給身體造成不可逆的影響。
平安夜的前一天，父親的哥哥因爲感染新冠病毒去世。考慮到父親和他的幾個兄弟都有心腦血管方面的基礎病，我不得不更加提高警惕，每天除了叮囑他吃藥，就是隨時檢測體溫。
因爲平時家裏沒有購置血氧儀，到12月中旬準備去買時已經面臨缺貨狀態。線上的專賣店需要提前十幾天預約，線下的藥房要麼無貨，要麼就根本沒有賣過這種儀器。
我到家附近的社區醫院諮詢，能否給老人測一下血氧飽和度，工作人員答覆沒有配備血氧儀，驚得我目瞪口呆。
當看見父母咳嗽越來越厲害，特別是父親連續幾天高燒不退，呼吸急促，但又沒有條件檢測血氧飽和度，我的心一下子提到了嗓子眼。
在平安夜當天，儘管知道這段時間的醫療資源非常緊張，我還是下定決心把父親送到市第一人民醫院看病。
我們到醫院後，第一時間就是在發熱門診登記掛號，前面排了接近七十個人——比我預想得要少，我以爲不會等太久。
但我還是高估了門診醫生的看病速度，一個小時過去，只喊了三個號，中間還穿插的有複診號。
我向維持秩序的護士表達了自己的疑問，她解釋說發熱門診的其他醫生都去支援120了，現在只剩一個醫生在看門診，既要諮詢病情，又要看檢查報告，大家只有耐心等待。
看着護士不停地在人羣中走來走去，不是安撫情緒不耐煩的病人或者家屬，就是給病人測血壓和倒水。
她們中有的人一直在咳嗽，有的人聲音沙啞，但都對病人保持着耐心和熱情。我請護士給父親測了血壓和血氧飽和度，都在正常範圍，我懸着的心才慢慢放了下來。
但我仍然低估了等待的時長。6個多小時過去，終於輪到父親看診。醫生仔細詢問了他的病情以後，開具了抽血化驗和B超檢查的單子。
好在發熱病人都是在醫院臨時搭建的方艙裏作檢查，倒是方便快捷，只是還得繼續等待檢查結果出來，一般需要兩個小時。
凌晨12點，已經是聖誕節了，父親的檢查結果終於打印出來，我趕緊去給他排複診的號。
又過了一個小時，才輪到父親看診。醫生說父親的情況比較嚴重，雙肺大面積感染，血氧飽和度很容易下降，建議儘快找到能接收的醫院住院治療（包括一醫院在內的三甲醫院早就沒有牀位了）。
我又緊張起來，只有讓醫生先給父親開具門診輸液單，先保證每天能輸液治療，再託親戚朋友打聽哪些醫院有空出來的牀位。
但醫生說門診只能每天掛號開輸液單，不能提前開單，也不能多開單。爲了讓父親能輸上液，我只能遵守醫院規則，不怕麻煩，準備第二天繼續在門診排隊，把所有流程走完。
凌晨三點左右，父親輸完液，我們才坐出租車回家。僅僅在家休息了幾個小時，喫完午飯以後，我把父母一起帶到醫院看急診科（父親沒發燒了）。
沒想到急診科人更多，掛了號以後才發現前面已經排了200多個人。候診室早就被焦急等待的人羣包圍，咳嗽聲此起彼伏，估計這段時間看急診的都是相同的病。
果然不出所料，急診已經成了超級“慢診”。在等待將近12個小時以後，才輪到父母看病。醫生在詢問病情以後，給母親開了抽血化驗和B超檢查的單子，緊接着又給父親開了當天的輸液單（父母掛的號正好相鄰）。
好在母親的肺部感染沒有父親嚴重，醫生說只要吃藥治療一段時間就可以了，但父親還是需要住院治療。
我一想到父親每天得排十幾個小時的隊，才能輸上一次液，就痛苦不堪——先不說病情是否能控制住，老年人這樣反覆折騰，身體也喫不消啊。
好在天無絕人之路，在經歷了平安夜和聖誕節的“醫院兩日遊”以後，終於有一家規模比較小的三甲醫院空出來一個牀位。我趕緊辦好住院手續，當天下午父親就住了進去，再也不用來回奔波了。
也許多年以後，我仍然會想起這個充滿黑色記憶的聖誕節，既有親人被肆虐的病毒帶走，又有感染高峯期看病的無奈。
但病毒不會消失，生活還得繼續，我們也必須負重前行……