文/羊君小二
六一儿童节那天的早上，是一个雨天，雨咣咣地砸在塑料遮雨棚上，汇成一根根水柱，注入肮脏的沟里。
幼儿园门口停着一辆破旧的大巴车，陈芳左手撑着伞，右手牵着我站在雨下，此时宋老师牵着一个跟我差不多大的小朋友从大门走出来，她看见陈芳和我，松开小朋友的手，走过来解释此次游程。
同学们撑着小小的花雨伞依次跨上了那辆破旧大巴，有个小男孩准备上车时，忽然看到几米之外傻乎乎站着的我，惊讶地问我，你不上车吗？我摇了摇头。
这次儿童节幼儿园组织小朋友们去动物园里游玩，陈芳不让我去，因为每人要交十块钱，那时候的小面一碗才一块钱，十块钱够我们简单吃两三天了，我扯着她的衣袖哭闹了一夜，最后还是一个人抹着口水从沙发上醒来。
陈芳垮着脸坐在一个小凳子上，慢吞吞地喝着一碗粥，她面前摆着一碟紫色的咸菜，是前天从泡菜缸里捞起来的萝卜樱，被她切得细细的，加上几颗油辣子，炒香以后下稀饭。她就着咸菜喝完粥，扯着我的胳膊带我去幼儿园，说要讨一个说法，问问老师究竟是什么活动，竟然要这么一大笔钱。
那个动物园的门票要五块钱，来回车费两块钱，然后中午大家一起去动物园外预定好的餐馆吃饭，有一个荤菜两个素菜，伙食费也要三块钱了，宋老师这样解释道。
陈芳脸色越来越不好看，瘪了瘪嘴，不出一言，站在那里一动不动。宋老师拍了拍我的头，收了雨伞，转身上了车。最前排的窗户突然被推开，从里面伸出一只光滑的手臂，尽头是一把折叠雨伞，那手臂上下甩了甩，一下，两下，三下，附着在雨伞上的雨滴被弹出去后，那手臂迅速地伸进车窗去了。
地上的积水越来越多，像洪水一般，似乎要将我彻底淹没。我虽然很想去公园看猴子和孔雀，还有斑马，但现在这形势，也就只能看着大巴车摇着笨重的尾巴慢吞吞地离开了。
回到家，陈芳跟我爸要下个月五十块钱的幼儿园托管费，我爸摊开双手，说没有。正当我想着他们这架势是不是又准备吵架了，陈芳就带着激烈的狂怒把衣柜里的衣服扯下，又转身把一堆化妆品塞进塑料口袋里，收拾好行李箱后，拉着我头也不回地出了门。
我问陈芳，我们去哪儿？
陈芳说，找个房子，咱们自己过。
我爸从门口冲出来吼道，陈芳你走了，你就别回来！
我们在一栋居民楼里租了一间两室一厅的房子，房子很旧，水管一碰就簌簌地往下掉铁锈，每间房门的角都被虫子啃掉，下面堆着一小堆木屑，我老实巴交地坐在客厅的黑皮沙发上，身体陷在里面，两条小腿悬空摇摆。
陈芳费劲地把箱子搬到卧室，再把一口锅安放在灶上，转身顺手把刚买的碗塞进碗柜里，我则像一个交通指挥员，随着陈芳的移动，把头转来转去，又蹲坐在黑沙发的扶手上，想像着自己正开着这辆大车驶出小镇，路很平，很干净，是我见过的最宽敞整洁的路了，透过全景式车窗，两边可以看见田野。
想象中的客人挥手上车，先是揹着蔬菜的大娘，再是抱着孩子的母亲，当然还有用米袋子装着工具的木匠，他们依次上车，我用抱枕代替他们，用自言自语代替唠嗑。这辆车抖动着木脚摇摇晃晃地前进，目的地是市里的动物园，到了那儿，我会挥舞着一根挂着三角形小红旗的长竹竿，呼唤着车上的人一起，买票看斑马，看孔雀，还有猴子。你最喜欢的就是猴子了，对不对？我帮一个抱枕整理了一下它的坐姿。
陈芳擦完厨房的玻璃窗，扶着腰走过来，一屁股坐在沙发的另一头，我爬过去，伸出手说，同志，上车请买票。陈芳一巴掌就呼过来，我便老老实实地躺在沙发上了，天花板上正中央有一块灰色的三角形图案，有饭桌那么大，大概是以前墙皮掉落形成的，我伸手想摸摸它，可惜我一把抓住了陈芳的头发，她转头呵斥了我一声，我便兴奋地从沙发上爬起来，后背沾满了沙发掉落的皮屑，黑色白色的都有，一跳动，它们就从身上掉落一片，落在陈芳头上，肩上，白花花一片，好看极了，我说，妈，你看，下雪了。陈芳眯着眼睛迷惘地看着天花板那块三角形说，圆圆，你信不信我揍你？我撅着嘴站在那里，说道，陈芳，你不讲道理……她一巴掌又呼过来，我及时躲开了。
安顿好一切后，陈芳就开始想未来怎么活。陈芳找的第一个工作就是到小镇市集卖干货，譬如榨菜姜蒜之类的，一是因为容易上手，二是货物保质期也比较长。
陈芳先是去农贸市场买了辆二手的三轮车，她穿着平底鞋在前面蹬车，车斗里放了一把塑料小凳，我就坐在上面，同陈芳背靠背，风景在我眼前倒退。在爬了七个坡，拐了十九个弯后，我们来到了区里的批发市场。
路两边停靠着很多个轮子的大货车，赤裸上身的汉子来回交替着上车卸货，葱一捆一捆地摞在人行道上，黄色编织袋装着的土豆堆成了山，拥挤的草鱼鲫鱼在黑色塑料桶里蹦跶，讨价还价的声音此起彼伏，穿着红围裙的大叔和穿着白围裙的阿姨，彼此的唾沫都比手里的计算器更先抵达对方胸口的三分地。
路边也停着密密麻麻的三轮车，陈芳把三轮车停在一家面馆的旁边，与车邻近的就是几桶花里胡哨的潲水，锁好车后，陈芳牵着我的手，走进这个堆满生肉和蔬菜的批发市场。
四处都是门面和摊位，来往的人群摩肩接踵，叫卖声此起彼伏，红色的灯，橘色的灯不断闪烁着，驱赶苍蝇的红丝带，在半空中旋转了一圈又一圈，市场的地板上残留着一层黑色的油，每次擡起脚，都感觉地板在把人往下拽。
我擡起右手揉了揉眼睛，猛地发现陈芳的手掌湿漉漉的，渗出一层薄薄的汗，我擡头看她，发现她跟我一样，眼神里有些慌张。
陈芳对我说，圆圆，你记住，这次我们的目标很明确，就是找到卖干货的卖家，你注意看哈。她的语气很温柔。
我们艰难地在油腻的市场中穿行，拐过几个档口，来到卖擀面的摊位，在它的正对面，一连几个门面都是卖干货的。陈芳没有立刻走过去，我俩静默地站在擀面摊位前，过了一会儿，陈芳像做出什么重大决定一样，叹了一口气后，牵着我直奔其中一家干货店。
这家店位于最边缘，卖货的老板是个年轻的小姐姐，我和陈芳走到店门口的时候，她正坐在一个颜色黢黑的椅子上，怀里抱着一个婴儿。陈芳小声地问她，小妹妹，请问这里的货可以一袋一袋地批发吗？小姐姐擡起头，细细地打量着我和陈芳，然后说道，本来批发是十袋起步的，你刚起步吧，可以先进一袋去卖着，卖得好再来进。陈芳顿时兴奋起来，从口袋里掏出一张清单，递给了小姐姐。
很快，小姐姐按着清单给我们整理出一批货来。付了款后，陈芳把进的货搬到了小店外面的人行道上，她让我坐在一个纸箱上等她，过了一会儿，陈芳骑着三轮车朝我奔来，她很潇洒地跳下车，推着车转向。
货一件一件地被陈芳搬到了车斗上，满满当当的，像一座小山，陈芳揉了揉腰，转过身背对着我搬最后一袋老姜，我趁她不注意，两只手攀上车尾，刚两脚离地时，三轮车的前轮翘了起来，我急忙松开双手，躲在车底，这时上层装着绿豆的纸箱直接滑落下来，正好砸在了路边的一个破花盆上，花盆锐利的尖角把箱子里的塑料膜划破，绿豆洒了一地，花盆里，水沟里，还有油腻的马路上，全是豆子。
陈芳暴怒，放下老姜冲过来，一把把我从三轮车底揪了出来，她伸手便给我脸上呼了一巴掌，停顿两秒后，一场撕心裂肺的哭嚎响彻整条街，街边小店里陆续走出人来，四处张望，小姐姐抱着孩子慌张地跑出来，询问陈芳发生什么了。
陈芳放下手，苦笑一声，把箱子扯到脚边，蹲下来，慢慢地捡地上的绿豆，一粒两粒三粒……花盆里的豆子沾满了灰，她只好把它们摊在手心里，对着它们吹了又吹。小姐姐找来了一个新的塑料袋，陈芳把箱子里的豆子全部倒在袋子里，再扎紧，然后把袋子重新装回箱子里，封上胶带，双重保险。
最后，我也像货物一样，被陈芳搬到了车顶，我紧紧抱着小凳子，像一头得了哮喘的驴，在风中抽泣，抹了几把鼻涕，看陈芳一下一下地踩着三轮车，跨过七个坡，拐了十九个弯。
第二天是周末，一大早天还没亮，我就被陈芳从床上拽下来，她几下给我扎好了小辫，匆匆忙忙地领着我吃了早饭后，我们就要出摊了。我们先把货物搬到楼下，再把三轮车从黑洞洞的楼道里推出来，货物一件一件被装上车，陈芳再从楼道里搬出一块门板搭在车上，门板上最后压了两条凳子。
市集距离我们住的地方挺近，骑车十分钟就到了，我们去得很早，陈芳选了一个集市入口的地方，用门板和两条凳子搭好了一个简易的摊位，不过在别的只铺了一张塑料布在地上的小贩眼里，这是一个豪华的摊位。
市场的人渐渐多起来，老头儿老太挎着一个篮子，眯着鹰一样的眼睛，四处瞅着，这个季节，新鲜出山的竹笋最抢手，农人的揹篓刚搁下，周边的老头老太便拥上去，伸出干瘪的手掌，抓出几根最鲜嫩的笋揣在怀里，还要腾出另一只手，用坚硬的指甲掐笋的末端，若稍感费劲，便会毫不犹豫地掰断它扔到身后，擡起头的时候便正好跟农人对视。农人一般怒而发言，骂骂咧咧，绝不装聋作瞎，而举着笋的他们这时只会大呼小叫起来，宣扬做人大度的重要性，争先让农人称货了事，剩下的人继续掐掉不如意的段落。
回头看陈芳的摊位，除了那点“豪华”吸引了一下别人的眼球外，便门可罗雀了，这个小镇的市集很短，不到中午就全部收摊了。我们数了数钱，守着摊位一上午就挣了五块钱。
到了周一，陈芳继续出摊，我揣着陈芳给的托管费去上幼儿园。到了中午放学的时候，大家都会端端正正地坐在位置上一边等家长，一边一起倒数一百，倒数到九十的时候我就数不清了，然后听到宋老师说陈芳来接我了。
我被宋老师牵出大铁门的时候，陈芳正蹲着看墙上的一幅画，那是幼儿园的张贴栏，画得好的画，或者造型奇特的工艺品，都会被贴上去。我记得陈芳看的那个位置，有我的一幅画，画上是一个红彤彤的太阳，太阳底下有两匹斑马，它们身上被我涂了宽窄不一的黑条纹。
陈芳见我出来了，便站起来，指了指墙上的画，问我，你哪里来的水彩笔呢，我又没给你买过？
我说，同学借我的。
陈芳狐疑地看了我一眼，过了几秒钟，放下手中的一个袋子，然后抱起我，走到旁边的水槽打开水龙头，接了水费力地给我洗了一把脸，我吸了吸鼻涕，指了指袋子问道，妈，里面是什么？陈芳把我从水槽里放下来，打开袋子给我看，里面是一个斑马玩偶，陈芳说，这是礼物，送给老同学的礼物，今天她结婚。一股嫉妒的感觉从我心底升起，我有点不开心。
婚礼上新娘很漂亮，太阳从篷布的破口露出来，使她的脸上发出好看的亮晶晶的光芒，我看呆了，新娘新郎来我们这桌敬酒的时候，我正抱着一根装饰用的萝卜在啃，忘了坐在旁边的陈芳，那也是她最年轻的时候。
回去的路上要经过玩偶店，我看中了摆在门口的一个芭比娃娃，吵着闹着要陈芳买，我不管我不管，我就要买。陈芳自然不给我买，看着我在地上滚来滚去，直至把那块水泥地蹭得锃光瓦亮，我才全身酸痛地从地上爬起来，不情不愿地跟在陈芳屁股后面回了家，就这样跟着跟着就读到了小学。
在小学三年级的时候，学校组织了一次郊游，又是定在六一儿童节，我讨厌这天，班上其他同学都兴致冲冲的，计划带哪些好吃的，我回去扭捏了一阵，跟陈芳讲了，陈芳掏出一块钱，让我郊游那天买两个白馒头带着去，水就不用买了，提前在家里用水壶接好。我嘟着嘴接过一块钱，又有点不高兴了。
我注意到平日里装钱的抽屉没上锁，夜晚，趁陈芳洗碗的工夫我从一叠零钱中抽走了五块钱，第二天买了面包和牛奶，那次郊游我很开心，但开心中总是带着一点忐忑。
晚上回到家，桌上摆着一碟空心菜和一碗煎鸡蛋，陈芳坐在沙发上，开口第一句话就是叫我跪下。我知道，偷钱这事算是彻底被发现了。
她接着说道，今早有人看见你进商店买东西了，你说，钱哪里来的？我站在原地捏着袖子一言不发，“哗”的一声，一个塑料凳子就朝我的脸飞过来，我往左一偏头，凳子便从我耳边呼啸而过，砸在了身后的铁门上，发出“咣当”的落地声。头顶的吊扇呼呼呼地吹着，右脸有些刺痛，我摸了一下眼角，发现手上沾了血，眼泪瞬间涌进眼眶，我扔下书包，朝她嘶吼着，凭什么，别人家的孩子有的，我不能有啊，我是猪吗，狗吗，衣服穿亲戚剩下的，文具盒是表妹不用的，一年到头只有一双鞋子，还漏水，我说一句了吗？
陈芳盯着墙壁，嘴抿成一条直线，她一言不发，又是这样，永远都是沉默，我讨厌这样的陈芳。
过了一会儿，她站起来，径直走向卧室，在床上躺下了。我抹了抹眼泪，把门口的凳子捡起来，直着腰杆跪上去，墙上的时钟一分一秒走动着，头顶的风扇继续发出“咔擦咔擦”的噪音。
我努力压抑着哭声，抽抽嗒嗒一阵过去后，自知理亏，颤颤巍巍地下了凳子，关掉了电风扇，舀了一碗白米饭，米饭上堆满了空心菜和煎鸡蛋，我端着碗拿着筷子进了陈芳的卧室，细声细气地说，妈，你先吃饭，你不经常说，饿着睡觉对身体不好。
她背对着我，侧躺着，就保持那么一个姿势一直不说话，我把碗放在床头柜上，伸手推了推她的肩膀。陈芳推开了我的手，带着哭声说，你先吃，别管我。
第二天一早，桌上如往常一样摆着早餐，陈芳不慌不忙地说，圆圆，等这一批存货卖完以后，我要进厂，挣得多点，还不用风吹日晒。
于是，一个月后，陈芳便一头扎进了造纸厂的轰鸣声里，这个厂生产的是黄色的纸，这种纸是要用毛笔写上字，在过年的时候烧给祖先的。
厂里两班倒，白班夜班各十二小时，陈芳每次下班回家都累得直接躺在沙发上睡着了，这工作唯一的好处便是工资稍微高点，但我们生活依旧拮据，陈芳攒着钱，说那是我以后上大学的基金。课余的时候，我便到工厂里，耳朵里塞着棉花，一边背课文，一边帮陈芳打包黄纸。
到了六年级的时候，我外公生了一场大病，陈芳向厂里请了两个星期的假，急匆匆地坐车回老家。临走前，她再三嘱咐我好好看书，迎接考试，顺便把电视遥控器塞进了她的口袋里，跟着她回了老家。
小升初考试当天中午，陈芳特地从老家赶回来了。当时我正端着饭碗看电视，陈芳兴致冲冲地开了门，我望着她，她望着电视里的动画小人，一个包就飞过来了。
我急忙放下碗，躲进卧室里，卧室的床很大，是两米宽的那种，我站在床一头，陈芳站在对面，她举着一个衣架，对我吼着，下午还有考试，中午你都要看电视，你这么争分夺秒啊，我还说回来支持你，支持你看电视吗？
我惊恐地站在窗边，哭吼着，谁叫你回来的呀，你不回来，我照样考得好。
陈芳举着衣架往左走，我就往右走，她加快速度，我就穿着鞋直接蹦到床上。她的手臂加上衣架的长度都不能触及我一根汗毛时，便气呼呼地奔出卧室，好像到了阳台，过了一会儿，她走进来了，手里操着一根晾衣架。我立刻被吓了一跳，哭着说道，陈芳，你不讲道理……下午考试，我便带着几根红色条纹雄赳赳地进了考场，逢人便说，我打赢了家里的猫。
初中的时候，陈芳查出了一个良性肿瘤，手术第二天晚上，我下了晚自习，便赶去医院看陈芳，她躺在床上，苦大仇深地看着天花板。我扔下书包，做各种夸张的动作，逗她笑，因为伤口还没长好，她笑着疼，陪床的小姨阻止了我，于是我就不讲笑话，找了个凳子，坐在陈芳旁边写作业，陈芳转头拿来一个苹果，握在手里慢慢削。
一个星期以后，陈芳出院回家，我和陈芳一起坐在沙发上看电视，电视里的主持人介绍着“好望角”：好望角是非洲西南端非常著名的岬角，意思是"美好希望的海角"，达·伽马自印度满载而归后，当时的葡王便将"风暴角"易名为"好望角"，以示绕过此海角就带来了好运……
陈芳指了指头顶的那块三角形，说道，你看，咱们就住在好望角下面哦，以后都会有好运。我乖乖坐着，看着头顶斑驳的天花板笑。
吃饭的时候，楼上又在跳绳，灰尘簌簌往下掉，陈芳用勺子把汤上的一点灰层舀起来，倒在了垃圾桶里，看了我一眼，我立马放下碗筷，吼了声三二一，我俩一起把桌子擡到了墙角，避开了往下掉落的灰尘。
这拍黄瓜不错，你尝尝。陈芳笑嘻嘻地夹给我一块蒜泥黄瓜。至此之后，我和陈芳似乎再也没吵过架，我们中间出现了一种奇异的安详，日子就这样在“好望角”底下一天一天地过去。
等我上了高中，用钱的地方更多了，经过我小姨的介绍，陈芳看书考证，去了工地，指挥塔吊。陈芳攒的大学基金最后终于有了用处，我不负众望考上了市里的大学，在一个燥热的清晨，陈芳用电动车驮着我和我的行李箱，送我到车站门口，嘱咐两句后，她便调转车头返回工地继续上班。
后来，陈芳来市里看我，我俩一起去动物园里看动物，与我期待的生机勃勃的样子不同，大多动物都无精打采地趴在地上，园子里散发出一股浓郁的混杂着泥土和排泄物的气味。我只能想象，羚羊、斑马、鸬鹚、黑鹰等稀有动物及飞禽都在这里幸福地生活着。
“陈芳，是你啊，好久不见！”当年结婚的阿姨漂漂亮亮地出现在我们面前，她蓬着一头乌黑的卷发，化着细眉，唇上抹着一点口红，很热情地抓起陈芳的双手讲二十多年前的事。我偷偷看了一下陈芳，她黝黑的面庞上洋溢着兴奋和惊喜的表情。陈芳用软和的声音说道，真的好久不见了呀！
阿姨走后，我们继续逛着园区，走到斑马区，一块木牌插在旁边的石头缝里，上面刻着简介，简介说这两头斑马来自南非自然保护区，保护区位于非洲的好望角……太阳很大，两匹斑马摇着尾巴，围着一棵树打转，树下的阴凉以肉眼可见的速度在缩小。
我开口说道，妈，你记得吗，我读幼儿园的时候，你买过一个玩偶，就是斑马模样的，那个阿姨结婚的时候，你把玩偶送给了她作为新婚礼物。
陈芳转过头，与我对视了片刻，然后露出疑惑的表情，摇摇头说，有这件事吗，我怎么不记得呢？
过往像电影一样在眼前一一划过，我突然发现，我不是生性悲观，是贫穷造就了我，习惯了得不到，得不到才是常态，失望才是现实。它们既是我一个人的回忆，也是陈芳大半辈子的青春。
陈芳突然说，你听，它叫唤了。
在太阳的直射下，小斑马的头不断贴近大斑马，它四个蹄子在来回踩踏，焦躁不安地发出“赫赫”的声音，回荡在园区上空的是一首原始的歌，它携带着非洲草原的气息扑面而来。
我端端正正地站在围栏外，安静地注视着它俩，除了握紧陈芳的手，我什么都解决不了。
——END——
୧⍤⃝ ୧⍤⃝ ୧⍤⃝
作者有话说：
从童年以来的贫穷扎根在心底，它是一首苦涩之歌，唱了这么多年，徒增无能为力之感。
陈芳究竟付出多少努力和艰辛，“我”或许永远无法得知，“我”只能牵着她的手，一步一步往下走。
所不能决定的事情太多，不能左右的岂止人生和自己，后来听过一句话，醍醐灌顶：你只管努力，剩下的交给时间，它爱咋咋地。