屋後有十幾棵水杉，其中靠近小水溝邊的一棵很特別，特別的地方是樹的周身纏繞着青藤，密密集集的，從樹根一直纏到樹梢，即便是零下五度的寒冬，青藤的葉子依舊翠綠，暖陽下，打了蠟般透着光澤，像是有無數個小太陽，反射出幽幽的亮點。
我不知道水杉栽下去有多少年了，同樣不知道的是這株青藤生長了有多久，它的根部直徑有雞蛋般粗細，但緊貼着樹根，毛絨絨的像是浸泡在營養液裏生長，顏色與樹皮的差不多，不注意看還以爲是樹身上癒合的一條傷疤。
一直覺得青藤的生長是扭曲的，或者是繞着樹杆向上，它的藤蔓沒有主心骨，佇立不久，不足以長得那麼高。但我仔細看過，主莖竟然也是直立的，挨着樹身卻不卑微，纏繞樹身的是一根根支藤，長得稍微長一點，便懸掛在空中。遠看近看，樹像披上了一層盔甲，四季常青，威風凜凜。