閒置羣裏有人求購二手自行車，有車一族紛紛曬出圖片。其中有二張最具代表性，一張是直把斜粱變速自行車的圖片，一張是80年代最流行的二六車架的自行車。那架老式自行車雖然顏色靚麗，可是款式老舊，沒有入求購者的法眼，卻引起我的注意。
想當年我做夢都想擁有一輛這樣的自行車。
我中專畢業後，親戚幫着找了份工作，單位離家遠，騎車需要50多分鐘。我們這裏是偏僻的農村，剛通線路車，出門的人不多，每家都不很富裕，所以發車的時間不能很準時。爲了上班不遲到，父母把家裏那輛半舊的二八大架橫樑自行車讓給我，於是我每天蹬着沉重的自行車馳騁在上班路上。
通往城裏的路是一條不算平坦的土路，一路上經過莊稼地、荒山和水渠，還有一段長長的陡坡。坡上是一片濃密的小樹林，林子裏有幾座墳墓。冬天還好，草木枯萎，沒有了綠葉的遮擋，裏面的墳墓一目瞭然。可等到春天，樹葉長出來後，林子一天比一天茂密，陡坡就越發神祕了。一有風吹草動，蹬車的腿都隱隱發抖，背後更是冒出冷汗。
瘦弱的我好容易拖着僵硬的身體推着自行車爬上了坡，大氣不敢喘一聲，生怕驚動林子裏的一隻鳥，甚至是一片葉。上了坡，連忙上了車，緊蹬幾下腳蹬，趕緊離開這個恐怖之地。
隨着山路的陡峭，自行車的全部重量壓在我瘦弱的身上，額頭上冒出了細密的汗珠。天氣正值八月，夏日炎炎，每次走這段路我都怨聲載道。
時間一長，我有點堅持不下去，再看看周圍上班的女孩子都騎着輛輕快的二六斜槓自行車，爬坡的時候也靈活。我心裏不平衡起來，漸漸厭棄起那輛笨重的自行車，萌生出要換車子的想法。我知道家裏的經濟條件，只能寄希望於工資，有天能偷偷攢下點工資買輛自行車。
自從有了這個想法，我對自行車已不再愛惜。每天下班回家不再精心看看車胎的磨損情況，也不注重胎裏的氣明天能不能用完。可能是我對那輛舊車冷淡的態度引起了父親的注意，他和母親說明情況想給我換車，母親說等我工資攢夠了再買也不遲，目前家裏的情況實在不適合添置大件。
當黃葉落盡，秋已深了。那天下班剛走到家門口，就聽父母在院子裏忙活。進了院子一瞧，門前立着一輛嶄新的女士自行車——正是我夢想中的“飛鴿”自行車，軍綠色的顏色加上亮晶晶的車鈴，比那些同行小姐妹的車子更好看。我迫不及待地跑上前，摸摸嶄新的車子，又好奇地按按車鈴，那聲音清脆悅耳，聽着就令人陶醉。我從車把摸到車座，從父親剛裝好的車筐摸到車軲轆，生怕眼前是一場夢。父親見我愛不釋手便笑着告訴我：“今早去城裏商店買地膜，沒想到中獎了！丫，這車是咱的了，想咋看咋看。”
“真的？”我興奮地騎上自行車滿院子繞，直到精疲力盡纔敢罷休。晚上，我躺在牀上想着明天要騎着新車去上班，和其他女孩子一樣輕快飄逸，心裏美得睡不着覺。
有一天下班的路上，碰巧遇到父親的朋友。他帶的物品太多，走到半路捆綁物品的繩子斷了。他正在路邊整理物品，我過去要幫他分擔物品，讓他往我車上多放點，可他卻直襬手：“這可使不得，別壓壞了你爸好不容易買的車！”
買的？我聽了當時就愣住了。後來他告訴我事情的真相。
原來這輛車的確是父親買的，是他揹着母親去石場幹活攢下的工資買來的。爲了瞞過母親，他每天假意去田地，再到石場做計件日結的體力活。最後等錢攢夠了，趁着家裏買地膜的時候買回了自行車，並騙我們是中獎了。
怪不得前段時間他總是腰痠腿疼，身上貼了兩三處膏藥。那石場的活又累又苦，雖然工資很高，但村裏人都不喜歡去那裏，父親卻……如果不是爲了我的自行車，父親怎麼會到那種地方一趟趟搬石頭呢？我騎車在路上，心中思緒澎湃，腦海中閃出父親搬石頭的身影，又閃過那輛嶄新的自行車，一瞬間，我懂了。
當我再次騎上自行車，隨着腳踏板的加快，嶄新的輻條在陽光下熠熠發光，我彷彿看到父親在石場上流下的滴滴汗水，無聲對落在堅硬且坑窪的泥土裏。
那輛車跟隨了我很多年，後來車子實在太舊了，我才忍痛割愛，把它淘汰在家裏。此後我換過好幾輛車子，可是心中仍然忘不掉這一輛。
現在當我看到這樣古舊的車子，就想起那輛人生中第一輛屬於自己的車。我相信每一輛車子背後都有一段美妙的故事，足以讓人動容，讓人難忘。
22年度寫作營第199篇 1609字 累計330067字