《花凋》是張愛玲1944年2月發表的小說，讀完之後我的悲哀久久纏繞着我，揮之不去……
眼前總是出現一位女子穿着寬大的蔥白素綢長袍，站在暗處；總會出現一位女子“合上眼睛，面白如紙，可以看到她的眼皮在那裏跳動，彷彿紙窗裏面漏進風去吹顫的燭火”；總會出現一位女子“眼睛上蒙着水的殼。睜大了眼睛，一霎也不霎，怕它破。”……
讓人心疼的鄭川嫦，安靜的，默默的接受着生活給她的一切。沒有抗爭，“川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣。她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，佔去了爹孃的疼愛，因此她在家裏不免受委屈。”她想上大學，卻“原是最狂妄的奢侈品”。病重的期間遭到父親，母親的利益算計，最後放棄，她也沒有抱怨過父母。面對男友章雲藩的背叛，她也沒有怨恨他。她善良的體諒所有的人，最後把自己逼到無路可退的死地。
“爲門第所限，鄭家的女兒不能當女店員、女打字員，做“女結婚員”是她們唯一的出路。”這是來自家庭對鄭川嫦的束縛，魯迅說，“喫人的社會”一點都不爲過。家庭是社會的縮影，最深的傷害往往來自最親的人，最親的人的傷害往往是不自知的，也是壓垮駱駝的最後一根稻草，可能是一句話，一個眼神……最後就是自己覺得自己是累贅，不配得所有的善良和美好。
女結婚員，鄭川嫦“是沒點燈的燈塔。”作者的話振聾發聵，沒有點燈的燈塔是沒有靈魂的，社會和家庭不讓她們點燈，從物質和精神兩個方面用洪荒之力去阻止靈魂的燈亮起來，控制女結婚員按照他們的要求去活，女結婚員被控制而不自知。這就是喫人不吐骨頭的舊社會，冠冕堂皇的一套說辭，吃了多少如花般美麗的女子！
我慶幸自己生在新中國，長在紅旗下，可以做自己認爲對的事，做自己的主人，選擇自己的生活。
