北方冬天的農村是清淨。
此時，人們沒有活計，一年中忙了三季，只有在冬天的時候可以好好休息，俗稱“貓冬”。此時的人們喜歡走家串戶，玩撲克打麻將或者閒嘮嗑，特別是以前人們通常出了家門，要下午兩三點鐘才能回家，因爲冬天白天短，所以在冬天家家都是喫兩頓飯。早上八九點喫早飯，下午三點喫晚飯，晚上早早睡覺。那時的娛樂活動很少，所以大家都把娛樂活動安排在白天。當然，也有很多人在冬天裏做一些有用的事，比如我老媽就曾趁着這段時間，給我們準備下一年冬季的棉衣，或幫我們準備開春後的衣物。
冬天也是不平靜的，臨近年關，人們就開始活動了。
這時候，除了冬季里布置年貨，還有一項重要的任務——殺年豬。
冬季裏土地堅硬，人們走路的腳步聲會傳的很遠，當然，說話的聲音亦然。於是，村民們之間的溝通，只要在自家門後喊一聲鄰居過來幫忙，相隔好幾家的熟人就會應聲而來，讓人不能不懷疑村子太小，才能讓鄉親迅速到位。殺年豬時村民多用這種交流方式，村裏人幾乎每年都會有幾戶人家殺年豬。
這麼多年過去，我仍記得家裏殺年豬的情形。那個時候我還小，只記得父親那天早早地出了門，回來時就與幾個叔叔大伯擡了一頭豬進院子。那頭豬被四腳朝天用一根繩子綁住，一根粗粗的扁擔穿過綁住豬腳的繩子，幾個人一路顫巍巍地進了院子。當時我家的院子還是泥土路，進了門，他們便把豬放在地上，幾個幫忙的叔叔大伯站在房檐下，抽着煙，休息幾分鐘。母親已經找來了嬸子們幫忙，她們用土竈大鍋燒開了水，女人們開始切菜忙活。這些活計是她們熟悉的，村裏誰家婚喪嫁娶都會辦一場宴席，宴席中的每道菜都是左鄰右舍的女人們來清洗切好，再由大廚烹炒煎炸上桌。
殺年豬的過程過於血腥，所以我只能躲在屋裏，聽着嗷嗷的豬叫一聲聲響，心裏砰砰直跳。後來豬不叫了，纔敢跑到屋外看。一個大盆子裏面盛滿了豬血，一位年長的大伯把血里加入調料、香菜，取清洗乾淨的豬腸，拿着漏斗往裏面正在灌血腸。大家可別小看了灌血腸的手藝，如果血腸灌得地道，那他是村裏最喫香的手藝人，誰家殺年豬的時候都會讓他去幫忙，臨走時還會割塊豬肉酬謝他。更重要的是，他灌過的雪腸往往供不應求。
殺年豬時最有名的菜叫殺豬菜，就是平時的酸菜燉五花肉。酸菜是北方特有的菜，秋天把白菜用鹽醃製好，冬天就可以拿出來燉凍豆腐、五花肉和粉條，是我們整個冬季裏最常喫的菜。當然平時菜裏的五花肉只是用來借點油葷，而殺豬菜裏的酸菜則是高配版，要比平時香好幾倍。這不，嬸子們切好幾大盆酸菜，會做菜的鄰居開始上竈燉菜。酸菜、肉湯下鍋，放入切好的五花肉片，蓋上鍋蓋，開燉。當鼻子裏聞到一陣陣誘人的菜香來，殺豬菜就好了。一句“上桌”，一份份大碗菜已經端上了桌。當酒意正酣時，人們之間的情意最濃；談天說地時，酒才真正喝到位，此時纔是釋放情感的最佳時機。
大人們酒正微醺，小孩子們也喫的正盡興。
一桌子的菜，我們最愛喫的是殺豬菜。平常日子裏，酸菜燉粉條裏的油水很少，喫多了就不愛吃了。可殺豬菜裏的酸菜和肉會各佔一半，酸菜更加入味，最後用酸菜裏的湯來拌飯，簡直美味無比。除了加入五花肉，還要放點血腸。血腸比平日裏要慷慨，切成一片片放在酸菜上。裏面的湯全部都是油，肉也肥，好喫卻不膩人。飯桌上的孩子們都搶着喫，幾筷子下去，酸菜裏的肉喫得我們滿嘴流香，柔軟的嘴脣油乎乎，心裏是滿足的幸福。桌上還有單獨一大盤血腸，切成一片片擺在盤子，然後蘸着蒜醬大口大口喫下去，舌尖上的滿足已經不是美味，而是過年的奢侈。
後來，日子越來越好，物質生活越來越高，可我再也沒有喫到殺豬菜這麼好喫的菜，也再沒有遇到過那時的氣氛。
回味那種香味，除了對一年中美味的懷念，更多是那種相聚在一起的樂趣，這種樂趣和現在過年時的氛圍完全不同，值得我用一生去回味。
北方的朋友們應該會了解這種情感，南方的朋友，不知道你們有沒有過年時難忘的情懷呢？
22年度寫作營第204篇 1566字 累計340942字