小說、散文、詩很多都是在白天寫的，這是外人往往忽略的問題，拿到一本小說或一首詩一般不太會關心作者每天是在什麼時間段寫的。不同的音樂在什麼時間段聽感受也不一樣。早上一打開音樂軟件傳來的是張國榮唱的《似水流年》，是什麼心情。早間的電臺音樂節目經常播放一些歡快的歌是有道理的，不會一上來就播一首蔡琴的歌。所以聽音樂也要分時段的，否則心情很可能會偏離正常的生活節奏。當然非要感受別樣也是可以的，倒是個非凡的體驗，我倒覺得這非凡的體驗是有益的，不要過太符合一般人的生活。
讀木心的《雲雀叫了一整天》，原來他那首著名的《從前慢》就收在這本詩集裏。我打開同名歌曲聽一聽，一下子就進入了詩中描述的情境，江南小鎮，沈從文，陽光和煦，生活節奏慢而怡然自得，自有節奏。外人看到這樣的場景會流淚的，不僅僅出於感動。那一刻便是詩意。比如早上的天氣無論多麼陰天我都堅持不開燈、晚上堅持到讀書看不到字時在開燈，也是詩意。人們常常誤以爲我很文藝，“文藝”是個標籤、一個概括，事實上他們並非懂得這個標籤下的含義。或許被人喜歡，但那不過是種虛無的氣息。
《從前慢》太有名了，摘抄木心另一首不太有名的詩吧，也是出自這本詩集，稍微有點長，但很喜歡：
克里斯港舊居：
天氣陰冷的一個星期
在西部鄉間這是常有的事
不曾再到海邊去過
從庭院往外眺望
仍能看到大海的掀騰
狂浪衝擊巖岬盡頭的燈塔
湧向傾斜的灰白沙灘
鷗鳥也都飛進陸地來了
它們鳴叫，在屋上盤旋
只有東廂房，外面是玫瑰園
才聽不到海的騷擾
白天，也難於盡然的
一望見海，心就亂
就想起從前，另座海濱棄屋
船艇模型桅杆間的蜘蛛網
瓷器上的青灰黴斑
牀墊被碩鼠咬出的破洞
密雨打着屋頂鐵皮的繁音
發生在這間小屋的許多事
說不得，不能讓人知道
那時的天氣也常會連日陰冷
海鷗飛鳴於屋子的上空
事情發生了，又發生
說不得的，除非記憶
記憶就像滾滾浪潮
撞上海灣裏的礁石激出巨響
記憶的巨響人們是聽不到的