今天是除夕，也是壬寅年最後一天。兩個女兒都出嫁了，民間的風俗是大年三十和正月初一，必須在婆婆家過年。家裏只有我和愛人，但該履行的程序，也需要圓滿收官。
早上不慌不忙地起牀，簡單洗漱後，蒸上大米飯。兩個人不敢做菜太多，整天喫剩菜，簡直在浪費生活。我炒了個白菜肉，愛人再加上丸子、皮渣、銀耳，便是一道下大米飯的絕佳菜餚。我喜歡把菜和大米飯攪和起來喫，經常把菜湯倒進米飯碗裏。也許我的味蕾追求重油、重味，這時，有些發硬的米粒被湯汁浸潤，油脂的濃香中帶着糯米的清香，喫起來自有一番不同尋常的滋味。
有人說喫大米飯代表五穀豐登，風調雨順，我認爲很是自然。在以麪食爲主的北方，能喫到南方的大米，本身就能說明好多問題。歷史上的自然災害造成的顆粒無收，曾讓人對老天是多麼地虔誠，可又有什麼用？關鍵時刻還是靠科學，化肥和農藥起到了不可替代的作用，精選的優良種子和隨時噴灌，不用再看老天的臉。
上午包好水餃後，需要到北面家上供。我不迷信，但需要陪愛人去，因爲年底路上的車輛多，安全是第一要務。愛人貼上紙馬，點上香，擺上供品，跪在地上燒了一堆紙灰，完成了上供的各個環節。
望着裊裊上升的紙灰，我明白愛人祝願全家人平安健康的用心。下午回老家上墳，也是上供，但這裏的目的很具象。祖墳是爺爺的爺爺，之後是太爺爺和父母。跪在父母的墳前，我說：“娘，您放心吧，有您的保佑，我們都過得很好。”
我從小陪着奶奶上供，然後是母親，現在是愛人，她們嘴裏都說着同樣的話語，就好像一個老師教出來的學生。在驚歎之餘，我開始敬佩意念的力量。好多人信念所奉獻出的虔誠，會形成一個巨大的力學氣場，或許會規避一定的厄運，讓生命更加平穩。
我們當地的風俗，三十下午的上墳只有男人，因此同行的人有我的弟弟，還有他的兩個兒子。叔叔的墳在公墓，沒有和爺爺奶奶在一起，顯得很孤單。弟弟說準備購置一塊墓地，搬遷到一塊，我表示同意。也許人死後真的什麼也沒有了，但一個家族有一個秩序井然的墓葬羣，對後輩有着太多的象徵意義。
弟弟熱情地邀請喫晚飯，我想留下，可顯然不是時機。好在老家和城裏只有十多分鐘的車程，幾乎是一腳油門的事兒。每年喫着年夜飯看春晚，是一年的期盼。
我們這一代人，真正體會了“有什麼喫什麼”到“想喫什麼喫什麼”的轉變，太明白之所以有現在的生活，根本的原因是什麼。有些人覺得過年的味道越來越淡，以至於對年夜飯也沒有多大的胃口，我認爲都是認知方面出現了偏差。過年不是隻滿足口腹之慾，而是一年的總結和來年的展望。
整了幾個菜，開了一瓶白酒，八點過後，開始盡享春晚的精彩，結果卻大失所望。這次沒像以往那樣堅持不到底，也沒怎麼走神，但是從頭到尾，很難有幾處讓人心情激動的景點。尤其是戲曲節目，時間短，上的人卻多，好幾個包文正、穆桂英、楊子榮同時上場，真的是眼睛不知道往哪裏放。如果是一人一段，還有個中心視角，但總是異口同聲，就像是有的領導來視察工作，只爲露個臉。還比如歌曲節目，原來每年春晚都能捧紅一些新人，可現在一個節目出場一羣人，很難有讓觀衆聚焦的機會。而且曲調多很平淡，像老和尚唸經，毫無旋律感，讓人昏昏欲睡。
我們知道，過去的一年，是和新冠殊死搏鬥的一年。這期間，該有多少可歌可泣的故事？可遍觀整臺節目，沒有一個有所呈現。也可能我看熬豬皮腖時錯過了。一個描述躺平幹部的醜態，還激起了觀衆一片掌聲，可那些撓別人胳肢窩的小動作，只能是索然無味，就是有笑聲，也不是發自內心。許多節目表面看很接地氣，反映了基層老百姓的生活，但仔細看過之後，卻很難有讓人負重前行的力量。如果整個社會都浮在水面不捨得沉下去，沒有能讓人驚醒、頓悟而引人深思的作品，那就很難有長足的發展。
看了四個半小時的春晚，收發了親朋好友的微信祝福，依然沒有一點睡意。關掉電磁爐，看着分酒器裏的一薄層酒，灌進喉嚨裏去。
無論怎麼說，不堪回首的壬寅年已經過去，癸卯年已開啓了新的一天。祝願所有的不幸都成爲歷史，讓我們張開懷抱，迎接新的平安祥和的一年。