爲什麼要盤點年度故事？我想先給你講一個故事。
大概十年前，我做新聞節目的時候，那年市面上流傳一個傳說，說有很多不良商販，往豬大腸裏面加水銀，目的是壓秤。水銀多沉啊，偷偷往裏面灌一點，大腸就要沉很多。你看，這特別符合我們的故事化想象。無良商販黑了心，爲了錢什麼事都能做出來。
爲了調查這件事，記者就去菜市場調查，先是從幾個不同攤位買了豬大腸回來檢測，結果發現，全都不含水銀。而且更重要的是，有人稍微算了一筆賬。當時豬大腸的價格，大概是30塊錢一斤。但是，你知道水銀多少錢？大概是一兩百一斤。就算是爲了壓秤，怎麼可能有人往30塊錢一斤的豬大腸裏，加200一斤的水銀？這個案子就這麼破了。
好，故事講完。從中我們讀出這麼兩點。
第一，雖然你聽過很多故事，對現實世界也有很多故事化的想象。比如，無良商家爲了錢，往豬大腸裏灌水銀，多麼符合故事情節。但是，現實世界，往往不符合這個故事化的想象。它並沒有那麼曲折離奇。
第二，現實故事的價值，本身也不在於曲折離奇。而在於，它讓我們看到真實世界的可能性。原來還有這麼一羣人，用這麼一種方式做事，並且獲得了這麼一種結果。
好，按照這個思路，2022年，有這麼三個故事，我覺得很受啓發。
第一個故事，來自一個抖音名叫“疆域阿力木”的小夥子。這大概是過去一年，抖音上最讓人意想不到的反轉之一。阿力木在新疆尉犁縣，喜歡在戶外拍視頻，而且周圍的風景特別好。但是，也不知是因爲衣服問題還是別的。阿力木就是跟這個背景融不到一塊去。他站在裏面，怎麼看怎麼像P上去的。於是網友就說，你這個背景太假了。
再後來，阿力木的所有視頻，都只剩一個目的，證明自己不是被P上去的。怎麼證明？往身後的河裏扔鞋，去河裏洗頭，追趕身後的羊羣，等等。圍觀網友緊接着又做了一波鬼畜視頻，帶了一波節奏。結果他就火了。一般故事到這，後面的發展大概率是，網紅開始喫流量，籤MCN機構，做更大的帶貨直播。但是，這個故事後續不一樣。就在最近，在阿力木發佈的視頻裏，他已經因爲拉動新疆尉犁縣的自媒體經濟，帶動旅遊業和農副業發展，當選爲尉犁縣政協委員。
注意，這個故事雖然有勵志成分，但是我們可別只是把它當成勵志故事。我覺得它更像是一個，關於第二曲線的故事。2022年，我們總說，當原來的路徑走不通，我們應該找到自己的第二曲線。但是，阿力木的故事告訴我們，第二曲線在哪？它從來都不是當你原來的路徑遇到阻礙的時候，臨時抓住的備胎。而是在你做得最好，掌握最多資源的時候就要想，怎麼用這把鑰匙，開啓一個更大的價值網絡。阿力木就在他最火的時候，用他的流量，開啓了助農這個更大的價值網絡。
第二個故事，是我在真實故事計劃裏看到的，關於一個女兒和母親之間的故事。
我們從一位作家說起。咱們得到同學可能比較熟，她就是楊本芬，也就是《秋園》和《我本芬芳》的作者。因爲是到了奶奶輩，快80歲的時候才寫書成名，也被稱爲奶奶作家。
楊本芬早年的經歷，用她女兒的話說，是“卑微”的。年輕時被下放到農村，沒有拿到畢業證。結婚了做人家的妻子，伺候丈夫喫喝，給丈夫盛飯就像一種肌肉記憶。生了孩子做別人的母親；孩子生了孩子，就做別人的外婆。她一輩子都在爲家庭調整自己的人生次序。甚至到了老年，老伴兒患糖尿病，她要幫老伴兒注射胰島素，夜裏關照老伴兒喝水、起夜、蓋被，很少能一覺睡到天亮。
但是，你想過沒有。這麼一位80多歲的老人，爲什麼要突然拿起筆寫作呢？最大的原因之一，是她的女兒。
楊本芬的女兒叫章紅，也是一名作家。從小到大，她經常看到母親徘徊在書架前，爲一本書感動落淚。有一次，她聽母親唸叨，想寫寫自己母親，也就是章紅姥姥的故事。章紅很意外，她開始思考，母親一輩子爲別人而活，爲什麼沒有人在聽她自己的故事呢？於是，她鼓勵母親拿起筆，憑着直覺隨意寫，而她自己則自告奮勇地當母親的編輯。
楊本芬有與生俱來講故事的天賦，但剛開始動筆，難免出現很多囉嗦的表達，不清晰的敘事，章紅就會一句句指出來，一句句幫媽媽修改。當母親心裏膽怯的時候，她又會鼓勵說，你有與生俱來講故事的能力，這是一種天賦。終於，楊本芬的第一篇小說在女兒的幫助下，修改了不下十遍，在2006年出版。
再後來，楊本芬越來越愛寫，章紅就放下工作，趕回南昌老家，全職當母親的助理。稿子不可能全發表，她就把稿子一篇篇地貼到天涯社區上，並且幫母親回覆網友的評論。遇到有人質疑，普通人的經歷沒人感興趣，她替母親辯護，每一個生命都是平等的，每一個生命都值得記述。有人稱讚，她就幫母親感謝對方的擡愛。
後來，她發現母親羨慕她能用電腦寫作，她就和家裏人一起，給母親買了一臺臺式電腦，還請人專門教她打字，爲她申請了天涯社區的ID。
當《我本芬芳》火了之後，母親應對不來洶湧而來的記者和關注，章紅又充當了母親經紀人的角色。她要求每個記者採訪前必須提供採訪大綱。問題中有一些新潮的詞彙母親不理解，她就解釋一遍意思，再告訴母親這個問題大概應該怎麼回答。爲了保護母親，她一遍遍對來訪者說，《我本芬芳》是小說，不是自傳，不能對人物對號入座。
很多年以來，章紅一直覺得母親生活得太卑微，所以她總對母親說，要爲自己而活。但是母親的回答是，想讓我不愛你，那是不可能的啊。而在逐漸支撐起母親的寫作之路後，章紅在自己的朋友圈裏寫道：“假如我是那個能夠爲你打開一條表達通道的人，我爲什麼不去那麼做？你一生渴求的社會價值，依憑自己的才能與勤勉終於獲得，我如何能不爲你喜悅、驕傲？我，一個女兒，想對自己的母親說：我要你爲人所知。”
好，故事講完。很多人從這個故事裏看到了親情。但是，我想請你換個角度。就是，在一件很困難的事情面前，驅動一個人堅持下去的力量到底從哪來？
我們暫時拋開女兒這個身份不說，要知道，給一位80多歲，從來沒有寫作經驗的人當編輯，協助她寫書。這件事本身的專業難度就很高，而且極其消耗心力。按照過去的設想，在這類高難度任務面前，我們得把心裏那口氣提得特別高。但事實上，我們從章紅的身上看到，促使她行動的，其實是一個特別微小的動機。不是要出一本年度暢銷大作，而是，她希望自己的母親爲人所知。但是，這個動機雖然小，卻一直存在。可以一直做下去。寫一本年度暢銷書，這是一場有限的遊戲，寫完就完了。而讓自己的母親爲人所知，這是一場無限的遊戲。雖然起手不宏大，但是卻可以一直做下去。很多時候，讓一個人堅持下去的力量，就在於這麼一個雖然不大，但是可以一直做下去的動機。
我要講的第三個故事，是關於作家莫言的故事。你對莫言的生平也許大概有個印象，他在鄉村出生長大，沒有條件上學，全憑着自學學會了寫作。而這些艱難的經歷沒有限制住他，反而成爲他筆下生動的故事。你可能也好奇，他是靠什麼樣的內心力量度過艱難時刻的？
在去年B站的五四青年宣傳短片裏，莫言講述了自己的故事。讓我意外的是，它們並不是什麼傳奇故事，而是非常樸實的，可能發生在很多孩子身上的故事。莫言說，在艱難時刻裏，給他帶來力量的是一本書和一個人。
一本書，是《新華字典》。莫言童年就輟學了。他說，當同齡的孩子都在一起學習玩耍的時候，他只能孤零零一個人放牛割草。一個被排除羣體外的孩子，靠什麼度過這些孤獨時刻呢？對莫言來說，是靠一本《新華字典》。當時，農村的書很少，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借，只有這本《新華字典》是屬於他的。他就反覆地看，靠《新華字典》認識了大部分漢字。他說，就是這本巴掌大的《新華字典》，給他後來寫小說奠定了基礎。
一個人，是指莫言的爺爺。莫言講了自己印象很深刻的一個片段。他小時候跟着爺爺去割草，回來的時候，突然起了大風，用莫言的話說，“一根飛速旋轉着的黑色圓柱向我們逼過來，並且伴隨沉悶如雷鳴的呼隆聲。”莫言很驚慌，但爺爺卻淡淡地說了一句，風，使勁拉車吧，孩子。
莫言被風颳倒在地，雙手死死地抓住了地上的牛筋草。這個時候，他看見爺爺雙手攥着車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上。爺爺與大風對抗着，車子沒能前進，但也沒有後退半步。看到這幅景象，小小的莫言陷入了思考：在大風中，我們沒有前進，換句話說，我們沒有戰勝風暴。那麼我們到底是勝利者還是失敗者呢？
莫言最終想通了答案。他說，風來時，最起碼爺爺沒有躲避。而且，儘管風把車上的草颳得只剩下一棵，但我們的車還在。還有我們沒有倒退。那我們就是勝利的。
莫言說，就是這一本書和一個人，給了他未來生活無窮的精神力量。
我覺得這個故事的啓發在於，過去我們都覺得，每個人的人生敘事，都是一條獨立的線。就像電影裏演的，有一個主角，一切事情圍繞他展開。但是現實世界哪裏是一條線，它是一張由無數人的故事線，交織出的大網。你的力量，也許正好來自別人生命中的一句話、一個片段、一個畫面。別人人生敘事裏一個不經意的時刻，可能就成爲你人生故事的轉折點。