老濟南府的大觀園有家點心鋪子，鋪面不大，有個極雅的名號，叫“醉仙齋”，聽上去像個酒樓，卻只做點心，招牌是蜜三刀，說是能把仙人甜醉了，故此得名。
醉仙齋的本家姓馬，祖上是泰安人，民國年間遷到濟南，蜜三刀的手藝也是祖輩傳下來，從不外傳，到馬三爺這一代，族中的年輕人都不稀罕這點子賣苦力的手藝，眼見着馬三爺過了六十大壽，他心裏着急上火，不得已收了個外姓徒弟，叫劉正。馬三爺對這徒弟傾囊相授，劉正也機敏，不到三年出師，代替師父接手了醉仙齋，馬三爺自個回了泰安養老。
起初生意照舊，許是老主顧們眷戀馬家這塊招牌的緣故，後來有個常買點心的老太太跟店裏夥計說點心跟以前不是一個味兒了。夥計哪裏懂這些，陪着笑臉把人送走，回頭就跟劉正提了一嘴，劉正說：“一朝天子一朝臣，他們喫的不是點心，是情懷，是這小小一塊點心裏包裹了他們逝去的歲月，我不是師父，他們自然覺得我的點心跟師父的點心不一樣，再說了，一人一個手藝，這配料的比例，揉麪的力道，裏頭的說道可多了，有點變化不是挺正常的嘛。”
夥計又說，不少老主顧都說馬家的手藝一向換人不換味，幾代人傳下來都是這樣。
“幾代人？你去問問他們誰活了幾代人？都是瞎扯，人越老越是非。”
事情不大，也沒鬧出什麼風波，但顯見的，從前那些老主顧來得次數越來越少，好在劉正心思活絡，推陳出新，搗鼓出蜜六刀、蜜八刀這些個花樣，又升級了包裝，拉來當地的網紅打廣告，着實吸引了一批年輕的新顧客。
如此又過兩年，碰上疫情，生意又冷下來，劉正琢磨如何破局，恰好省旅遊廳爲了打造傳統美食的品牌，要舉辦一場面點大師賽，他決定大展身手，可細打聽，人家是邀請賽，請的還都是各類傳統美食的正經嫡系傳人，說白了，自己還不夠格，於是特地去泰安請動了師父馬三爺。
馬三爺在鄉下早就待膩了，可想到店面已經交給徒弟打理，自己再出頭就容易出誤會，這才憋在家裏，聽了這麼個機會哪裏還會有一絲猶豫，當即馬不停蹄趕到濟南。他也不負衆望，一舉拿下了金獎，接着又是電視臺採訪又是報紙專刊，老品牌“醉仙齋”的蜜三刀又火一把，成了一時無兩的網紅食品。
馬三爺沒有立即打道回府，他來一趟不容易，想跟幾個濟南的老朋友碰個面，喝喝茶拉拉呱，用他自己的話說這個年紀的人了見一面少一面。
這天，店裏進來一位穿着樸素乾淨的白鬍子老頭，高高的個子，只背有些駝，看着還挺精神，進門就要見老闆，可巧馬三爺正從後院過來，倆人撞個對臉。
“徐老哥，真是你呀，我正想着這幾天去找你們坐坐吶。”
“嘿，馬掌櫃，你這身子骨還挺硬朗啊。”徐老頭說。
倆人見了禮，在長椅上坐下來，有人給遞過來茶水。
“現在都不興叫掌櫃了，都叫老闆，店裏也不能叫夥計，得叫服務員，要不，人家說你不講人權，是剝削階級……”馬三爺一邊喝茶一邊絮叨起來。
“可不嘛，剛纔我進門說找馬掌櫃，那小夥子愣是說這裏沒有掌櫃，只有老闆，還說老闆不在，讓我下次預約。”
“那可也沒騙你，如今這裏的老闆是小劉，不是我咯。”
“管他是誰，咱們這幾十年的交情，可是改不了口啦。”老徐說。
“你咋自己跑來一趟，想喫點心叫你孩子們買就是了。”馬三爺又問。
“我呀，昨天在報紙上看見你來濟南了，怕你早早回去，這不，今天就來找你了，要說你可不夠意思，來濟南也不知會一聲，咱們幾個老夥計聚一聚。”徐老頭顯然有些不滿。
“是我考慮欠妥了，原也沒打算就回去，正要挨家去坐一坐的。”馬三爺解釋到。
徐老頭喝口茶，眉頭微皺，彷彿下了什麼決心，又開口說：“我再多句嘴，店裏如今的點心可不比從前了。”
“是呀，生意不好做。”馬三爺跟着唏噓起來。
“不是這個意思，我是說點心的味道變了，甜是一樣的甜，只是喫一口就膩，不是從前的味道。”
馬三爺一愣，老臉隨即一紅，自家知曉自家事，他糖尿病，血壓又高，渾身的毛病，已經很久不喫甜食了，前次拿獎，憑的是多年手藝的沉澱，可做出來的點心他可一口沒喫，他想着，是不是自己手藝生疏了，不對，轉念一想，老夥計可不是說自己，而是說店裏的點心。
“老哥哥，你買的這份點心，我嚐嚐？”
馬三爺從徐老頭手裏接過點心盒子，拆開，捏了一塊丟進嘴裏，細細咀嚼，閉目沉思，良久，他站起來，衝徐老頭招招手，倆人一前一後進了後院作坊，裏頭幾個麪點師傅正忙着熬糖稀，見倆老頭進來，忙跟馬三爺打招呼。
“小孫，這麪粉還是從黨家莊進的嗎？”
“黨家莊？不是呀。”
“那油呢？”
眼見着馬三爺臉色不對，小孫一時之間不知該如何回答，但他的神情卻是最明顯的答案。
馬三爺送走了徐老頭，詢問得知劉正出去談業務籤合同了，於是自己坐在屋裏生悶氣。
翌日，醉仙齋關門歇業，門口掛着牌子，說是內部整頓，開業時間待定。這一歇就是小半年，醉仙齋再開門的時候店面小了一圈，但不久之後，周圍的老主顧們卻紛紛趕來捧場，幾年不登門的那些老顧客也都再次光顧，彷彿一切又回到了從前的樣子，蜜三刀，也還是當年的蜜三刀。