首先声明，我爱黛玉，是从始至终爱黛玉的那种人。正是因为爱，我才希望将她性格中的问题提炼出来，重新安放，以警醒具有同样倾向的你我。
黛玉气质抑郁多愁善感，一方面有其先天禀赋，她前生宿愿今生以泪水还情债，哭泣是她一生的主旋律，曹公设定，无可更改；
另一方面更有其成长环境的影响，幼年丧母后来丧父，满腹心事无人可诉。遇到宝玉惺惺相惜，但只能发展成爱情绝唱，在那个制度那个家族里，婚姻大事她是丝毫没有办法的。唯一可能的支持者老太太作古之后，她泪尽而亡，也是必然。
以上，是我们可以体谅黛玉的地方，也是明知她有缺陷但仍能爱她不渝的原因所在。
她寄情于诗，玉为精神花为魂，诗歌成了承载她灵魂的全部。她的形象，充溢着爱与诗的灵性，具有不朽的审美价值。黛玉葬花，简直可以成为行为艺术美学巅峰。
但是，我无意为黛玉辩护，如同欧丽娟教授对她的批评，沉浸在自我情怀，沉浸于小我之中，纵使感天动地，终究限于一隅，价值有限。
对爱情的依赖，对婚姻的绝对寄托，是当时某阶层女性的集体命运。这种自我设限，更是黛玉个人悲剧的根源所在。
黛玉葬花以花自比美轮美奂，可我们普通人一旦沉浸其中，会是什么样子呢？我想起了另一个人物——包法利夫人爱玛。
这也是一个自我沉浸式的美丽女子。丈夫是一位勤恳实在的乡村医生，衣食无忧。她喜欢读书，爱诗歌，终日沉溺于文学作品，以及书中无以伦比的浪漫爱情，便产生了自我陶醉自哀自怜的诸多情愫，对风花雪月般的爱情充满了向往。
后来如她所愿，她一次次遇到了带她别开生面的男子，从此，爱情与欲望交织，虚荣与贪婪纠葛，她彻底沦陷，最后走向毁灭。
人人称颂的文学，竟成了文艺女青年的陷阱与牢笼。自以为读了几本书就高人一等？会拽两句词就目无下尘？实在是可笑了，接下来等待的，必然是轰然一击。
爱玛某种程度上就是低配版黛玉，是世俗化庸俗化了的黛玉。小资情趣浪漫主义是良药还是砒霜？黛玉用诗歌净化心灵成就诗魂，爱玛就只能在爱情里挣扎沉沦。但最终，二人都因自我的狭隘而作茧自缚，黯然离场。
她们很年轻。人在年轻的时候，总是有所执，有所依赖，青春，美貌，诗歌，爱情，还有宝贵的亲人。被其包围依然暗自嗟，是为赋新词强说愁。但伴随着生命课题的逐年深入，话题越来越沉重，只能欲说还休，聊聊天凉好个秋。
是的，我们终将认识到，人生无可依赖，无休止的自哀自怨自怜自恋，都是自缚，毫无价值。
在《杀死一只知更鸟》中我通过两个孩子的眼睛看到了一个老太太，杜博斯太太。她衰老，肮脏，孤独，言语恶毒，性格还有些狡诈，疾病将她占据，美好与她无缘，死亡就在眼前。
可就是她，将我震撼了。原来一切表象之下，她正在与疼痛与毒瘾做着顽强的斗争。临死前她决意要戒掉帮她镇痛的毒瘾，要干干净净既无牵挂也无依赖地离开人世，她践行着另一种形式的高洁与孤傲。
“她死得了无牵挂吗？”孩子问。
“就像山风一样自在。”父亲答。
作为读者，我心动不已。接着我看到了这样的话——像山风一样自在，像山茶花一样温柔，像一芥杂草一样热爱并勇敢的面对生活。
瞬间泪流满面。是的，何曾何曾何曾……脑海中浮现多重追问，心头泛起的，还是那么熟悉的涟漪……感伤的情绪……
——你这是又在自怜了吗？这位老太太但凡有半点自怜，便可以在吗啡的魔幻力量下安详辞世。可她没有。
我赶紧抹掉眼泪。我们没有做林黛玉的资格——所以，见鬼去吧，自怜。
对于热爱，对于想要的一切，我们别无选择，只能快马加鞭，去奔赴，去拥抱。顾影自怜自哀自怨的行为艺术，还是留给文学作品吧。
此生，愿你自在如山风。