我对于自己的感情历来吝啬，吝啬付出，吝啬回报，吝啬感恩，吝啬分享，更吝啬交流。
年少时，倒是经常把爱挂在嘴边，不是“我爱你”的那种，而是非得爱点什么似乎才有话可说。这好像在说，我爱的，所以我懂得，所以我可以说，继而我有话要说。
然而，随着岁月渐长，越来越没话可说了。是的，说了没用，说再多也没用，说再好依旧没用。我不是说言语本身的问题，而是出在我个人身上。我是说，我也只是说说而已，说到后面连我自己也差点儿信了。可“差点儿”就是不够，“差点儿”就是差很多。我说得太多了，以至于我也不记得到底说过什么。
如此一来，倒也不全是坏处，最起码的一点，我变得谦虚了许多。尽管这种谦虚是建立在心虚的前提下，但谁又知道原来的我呢？我是说，渐渐的，连我也不知道自己爱什么了。
也许，最初是爱的。爱得纯粹，爱得深情，爱得无邪。现在想想，那种爱可能更多的仅仅是一种祝福，一种自我感觉良好的期待，远远算不得“承诺”。这就像父母给孩子的爱，无论是以爱之名也好，又或出自真心也罢，爱似乎总是迟到，久而久之，也就理所应当且毫无愧疚了。心里想着，自我安慰着，孩子嘛，也许热乎劲儿过了转眼就给忘了。也许，当初的爱也是这样吧。
不过，还是多少有些差别的。我是说，父母和孩子似乎天生在一起，理所应当，本该如此，所以他们自认为了解孩子，也更愿意去原谅自己和原谅孩子，本质是放过爱，又或让爱变得不那么深沉。可其它的呢？其它关系，其它感情，其它的爱，面对其它的一切，如何去爱呢？
不能把它平常化、平庸化，又做不到时时刻刻浪漫、浓烈，偏偏又似乎总也把握不好尺度。我是说，无论是哪一种，似乎都无法持久：前者使人淡漠、厌倦，后者使人疲惫、麻木。最后，无论哪一种情况发生，自己就先否定了自己，继而感情出不来，任何的表达和行动也都随之丧失了活力。不再欢喜，不再感动，不再期待，甚至也不再有爱的怦然。
我也曾问过自己：为什么？为什么会这样？为什么爱着爱着就陌生了呢？我是说，有点不像自己了。变得不认识自己了。
原因并不复杂，甚至极为简单：无非是得到或得不到罢了。
只是，好像无论是哪一种情况，都没法继续一如既往、义无反顾、一厢情愿、一心一意地爱了。
然后，很自然的，我想到了书籍、写作、酒……我曾经爱过它们。最起码，我不否认在某一瞬间我认为它们就是我的意义，我的全部，我的唯一。
但是，就是这样，也恰恰是这样，我有了恐惧以及更深的欲求。
爱总是不够的，却又总在担心随时可能失去。不是吗？可生活还在继续呀！
书还读不读了？还要不要写了？酒还喝吗？……如果它们的存在因为爱继而束之高阁，那它们有或没有，存在或不存在，与我们真的有关系吗？我们之所以爱，难道不是因为我们可以爱，并且爱它们然后可以在一起？可是，为什么越爱它们却越是远离它们了呢？这显然与我们的初衷，与我们的爱相差甚远。
渐渐的，也就不知道该怪谁了，或者说真正的原因是什么已经不重要了。总之，我开始越来越少地言说爱，问就是不爱，其实是不敢爱，至于是什么我也说不好，就像我说不好自己的感情，既无法控制，也不想受制于它，更不想过多的在它那儿消耗。
是的，消耗。我是说，无论爱或不爱，爱的时候自然会有行动，不爱了也欺骗不了自己的内心，嘴上说什么，心里想什么，藏是藏不住的。嘴上不说，心依然在动，至于为谁而动？先是自己活着的心跳，然后是遇见某人的变化，再然后心跳总还是得回到最初，不然就活不了了。
所以，你说，爱不爱的，我宁愿口头上的不爱，心里的不敢爱，然后去实际行动，去为之欢喜、悲伤、郁结、幸福……去经历因它而不同的一切。至于其它的，我不勉强。我不会让自己远离，我也不会强行在一起，更不会因为它然后就轻易地放弃或改变自己，因为我知道，所有的预设本身就只是代表当下时刻的念想罢了。我所能做的无非是尊重当下的自己。实事求是地，不爱也好，不敢爱也罢，说也好，不说也罢，我既不想欺骗自己，也不愿过多地浪费感情，更不愿因此而破坏爱本身。
就是这样，不爱并不需要强调，爱同样如此。至于不敢爱，爱确实需要勇气，可是，我并不认为不敢爱是缺乏勇气，敢于承认不敢爱已经是具备勇气的了。至于为什么不敢爱，大概是既不想过多地去细究它，也不愿把它随意地当成任何其它的东西去爱，爱就是爱啊，爱了就是爱了啊，不然还能是什么呢？是什么都不如它本身确实。