别人都说我是车神。几年前在乡下考驾照的时候，我那一届十几二十个人，在那磕碜的训练场地，一次性过的只有我一个人。但我至今不会骑自行车，也许是脑干啥的生物性质上的缺陷，至今别人都不相信这一点。
在别人的印象里，我总是个心理素质过硬的人。可人呢，总是越缺什么，越要将它练成看上去很强的样子。我有很严重的心脏病，也有很敏感的交叉神经，每一件细微的小事都足以引起我情绪上的剧烈波动，有时身体发抖，有时说话结巴，于是我尽量克制这些，假装我是个纵横云海的小马哥，装着装着，我好像真的云淡风轻了。
但一个人的缺陷是藏不住的，就拿自行车来说吧，我并没有盯着前方的路，总要注意自己握着的把手。于我而言眼前并不是一处宏观的景色，而是一条纤细的直线，人类总有误差，正如同我们画不出一个精美的圆。于是我感到哪怕一丝偏差，都要措手不及地纠正方向。这样下来，骑车自然就会歪歪扭扭了。
骑自行车很累，我似乎一直都在左拐右拐，来不及欣赏路途的美景，旅途中一直都在反复矫枉过正的状态中。而其他人呢，只有窜进沟里的前一刻才会拐弯，直到窜进另一边的沟里。
他们经常说：
“你太极端了！”
“成熟点啦，你还没到边缘呢！”
“拐那么多次干嘛呀，看起来又狼狈又幼稚呢！”
“看前方啊，你近视啊？”
对，我不仅散光，而且近视。我觉得近视是人类最幸福的病，人终于能只看得到周围的人和事了。这样让我觉得自己还未老去，老了，要是再患了远视，那可就太悲哀了。我想现在的专家、教授就深受其害，天天跟我们讲宏观，讲大局观，讲民族精神，讲奉献。他们却看不到眼皮子底下的，这是在叫人心疼呢。
他们太悲哀了，那些教我怎么骑自行车的人，唉。