【“愛情”是在異性世界裏尋找那個守護者】
一、愛情就是人性。
也許愛情和藝術所內涵的力是同一種力，在每個人身上是常數。
所以，對藝術天才來說，愛情方面支出過多總是一種浪費。
愛情常常給人一種錯覺，誤以爲對美的肉體的佔有就是對美的佔有。
其實，美怎麼能佔有呢？
美的本性與佔有是格格不入的。
佔有者總是絕望地發現，美仍然在他之外，那樣轉瞬即逝而不可捉摸。
佔有慾是性慾滿足方式的一種錯誤移置，但它確實成了藝術的誘因。
既然不能通過佔有來成爲美的主人，那就通過創造吧。
嚴肅的藝術家決不把精力浪費在徒勞的佔有之舉上面，他致力於捕捉那轉瞬即逝的美，賦予它們以形式，從而實現創造美的崇高使命。
個體發育中性意識與審美心理的同步發生，無論如何要求爲愛情保留一個適當的地位。
誰沒有體驗過愛情所誘發出的對美的嚮往呢？
有些女人身上有一種有靈性的美，她不但有美的形體，而且她自己對大自然和生活的美有一種交感。
當你那樣微妙地對美髮生共鳴時，你從她的神采中看到的恰恰是你對美的全部體驗，而你本來是看不到、甚至把握不住你的體驗的。
這是怎樣的魅力啊，無意識的、因爲難以捕捉和無法表達而令人苦惱的美感，她不是用語言，而是用她的有靈性的美的肉體，用眼睛、表情、姿勢、動作，用那謎樣的微笑替你表達出來，而這一切你都能看到。
這樣的時刻實在太稀少了，它們是愛情中最有價值的東西，所謂愛情的幸福就寓於這些神祕的片刻之中了。也許這已經不是愛情，而是藝術了。
確切地說，愛情不是人性的一個弱點，愛情就是人性，它是兩性關係剖面上的人性。
凡人性所具有的優點和弱點，它都具有。
人性和愛情是註定不能擺脫動物性的根底的。
在人性的國度裏，獸性保持着它世襲的領地，神性卻不斷地開拓新的疆土，大約這就是人性的進步吧。
就讓藝術天才保留他們惡魔似的獸性好啦，這絲毫不會造成人性的退化，這些強有力的拓荒者們，他們每爲人類發現和創造一種嶄新的美，倒確確鑿鑿是在把人性推進一步。
美是什麼呢？
這無底的謎，這無汁的豐乳，這不結果實的花朵，這疲憊香客心中的神廟……
最輕飄、最無質體的幻影成了壓在天才心上最沉重的負擔，他一生都致力於卸掉這個負擔。
爲了賦予沒有意義的人生以一種意義，天才致力於使虛無獲得實體，使不可能成爲可能。
美的創造中分娩的陣痛原來是天才替人類的原罪受罰，天才的痛苦是人生悲劇的形而上本質的顯現。
二、愛情是兩個整體的人之間的情感關係。
在這個情感關係中，兩人的人生觀是否相洽，相洽到什麼程度，一定會發生重要的作用。
所謂高質量的愛情，一個必要條件是相洽的程度高。
但是，愛情又不只是人生觀相洽的事情，相洽是必要條件，不是充分條件。
在愛情的發生中，性吸引和審美方面的強烈感受往往起着更重要的作用。
如果男人和女人之間不再信任和關心彼此的靈魂，肉體徒然親近，靈魂終是陌生，他們就真正成了大地上無家可歸的孤魂了。
如果亞當和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他們纔是真正被逐出了伊甸園。
在精神的、形而上的層面上，愛情是爲自己的孤獨尋找一個守護者。
在世俗的、形而下的層面上，愛情又是由性慾發動的對異性的愛慕。
現實中的愛情是這兩種衝動的混合，表現爲在異性世界裏尋找那個守護者。
在異性世界裏尋找是必然的，找到誰則是偶然的。
當一個人不只是把另一個人作爲一個異性來愛慕，而且認定他就是那個守護者之時，這就已經是愛情而不僅僅是情慾了。
愛情與情慾的區別就在於是否包含了這一至關重要的認定。
也許愛情的困難在於，它要把性質截然不同的兩種東西結合在一起，反而使它們混淆不清了。
假如一個人看清了那種形而上的孤獨是不可能靠性愛解除的，於是乾脆放棄這徒勞的努力，把孤獨收歸己有，對異性只以情慾相求，會如何呢？
把性與愛拉扯在一起，使性也變得沉重了。
那麼，把性和愛分開，不再讓它宣告愛或不愛，使它成爲一種中性的東西，是否輕鬆得多？
事實證明，結果往往是更加失落，在無愛的性亂中，被排除在外的靈魂愈發成了無家可歸的孤魂。
人有靈魂，靈魂必尋求愛，這注定了人不可能回到純粹的動物狀態。
那麼，承受性與愛的悖論便是人的無可避免的命運了。
愛情是人生最美麗的夢。
倘用理性的刀刃去解析夢，再美麗的夢也會失去它的美。
弗洛伊德對夢和性意識的解析就破壞了不少生活的詩意。
當然還有另一種情況：生活本身使夢破滅了，這時候，對夢作理性的反省，認清它的美的虛幻，其實是一種解脫的手段。我相信毛姆就屬於這種情況。
事實上，世上確無命定姻緣，男女之愛充滿着偶然和變易的因素，造成了無數恩怨。
因此，愛情上的理想主義是很難堅持到底的。
多數人由於自身經驗的教訓，會變得實際起來，唯求安寧，把注意力轉向實利或事功。
那些極執著的理想主義者往往會受幻滅感所驅，由情入空，走向虛無主義，如拜倫一樣玩世不恭，或如賈寶玉一樣看破紅塵。
一切迷戀都憑藉幻覺，一切理解都包含誤解，一切忠誠都指望報答，一切犧牲都附有條件。
可能性是人生魅力的重要源泉。
如果因爲有了愛侶，結了婚，就不再可能與別的可愛的異性相遇，人生未免太乏味了。
但是，如果你真正善於欣賞可能性的魅力，你就不會懷着一種怕錯過什麼的急迫心理，總是想要把可能性立即兌現爲某種現實性。
因爲這樣做的結果，你表面上似乎得到了許多，實際上卻是親手扼殺了你的人生中一種最美好的可能性。
在你與一切異性的關係之中，不再有產生真正的愛情的可能性，只剩下了唯一的現實性——上牀。
性是愛侶之間示愛的最熱烈也最恰當的語言，對於他們來說，貞潔之所以必要，是爲了保護這語言，不讓它被污染從而喪失了示愛的功能。
所以，如果一個人真的在愛，他就應該自願地保持貞潔。
反過來說，自願的貞潔也就能夠證明他在愛。
三、爲愛築一個好巢。
婚姻有何必要？
我的回答是：爲愛築一個好巢。
愛情是一隻鳥兒在天空飛翔。它自由，但也需要棲息；它空靈，但也需要踏實；它嬌弱，因此需要保護；它任性，因此需要訓導。
婚姻所提供的，正是棲息、踏實、保護和訓導。
鳥兒總在空中飛，會疲憊、恐慌，會累死，愛情也是如此。
當然，築一個好巢不容易，要學鳥兒築巢的勤勉、細緻和耐心。
結婚是神聖的命名。是否在教堂裏舉行婚禮，這並不重要。蒼天之下，命名永是神聖的儀式。
“妻子”的含義就是“自己的女人”，“丈夫”的含義就是“自己的男人”，對此命名當知敬畏。沒有終身相愛的決心，不可妄稱夫妻。
有此決心，一旦結爲夫妻，不可輕易傷害自己的女人和自己的男人，使這神聖的命名蒙羞。
聖經記載，上帝用亞當身上的肋骨造成一個女人，於是世上有了第一對夫婦。
據說這一傳說貶低了女性。可是，亞當說得明白：“這是我的骨中之骨，肉中之肉。”
今天有多少丈夫能像亞當那樣，把妻子帶到上帝面前，問心無愧地說出這話呢？
在一次長途旅行中，最好是有一位稱心的旅伴，其次好是沒有旅伴，最壞是有一個不稱心的旅伴。
婚姻同樣如此。
夫妻恩愛，攜手走人生之旅，當然是幸運的。
如果做不到，獨身前行，雖然孤單，卻也清靜，不算什麼大不幸。
最不幸的是兩人明明彼此厭煩，偏要朝夕相處，把一個沒有愛情的婚姻維持到底。
一個年輕人說：寧要浪漫的愛情，不要平庸的婚姻；
人到中年後他說：寧要平靜的婚姻，不要動盪的愛情；
說得都對。生命的不同季節，生命的願望也不同。
愛情大抵要死要活，婚姻大抵不死不活。
夫妻容易發生爭吵，因爲親近之人往往挑剔。
當然也有不爭吵的夫妻，情況可能有二。
一是，雙方或其中一方內心已足夠疏遠，到了不屑於挑剔的程度。
二是，雙方或其中一方有足夠好的教養，擺脫了對親近者挑剔的本能邏輯。
對親近者挑剔是一種本能，而警惕這種本能，做到對親近者不挑剔，則是一種教養。
愛情是尋找靈魂的親人。婚姻是結爲肉體的親人。
在性行爲中，雙方的身體達到了親暱的極限。
但是，一對男女通過做愛永遠不能成爲血緣意義上的親人，惟有通過生育，才能開創出一個新的血緣關係。
在孩子身上，雙親的血流在一起，兩支本無聯繫的血脈聯結成親緣，從此生生不息，延續久遠。
正是憑藉孩子，夫妻之愛在血緣意義上也成爲了親情。
性本能分兩個層次。
淺層次是快樂本能，即男歡女愛。
直到孩子出生，一直潛伏着的深層次才顯現出來，那便是種屬本能，它以勢不可擋的力量覺醒了，使我們感受到巨大的幸福。
這是大自然的狡計，讓你男歡女愛，讓你貪圖快樂，結果弄出來了一個孩子，接着就讓你辛苦，還讓你感到這辛苦是更大的快樂。
不過，就算是中了大自然的狡計，那快樂卻是實實在在的，是生命根底裏的快樂，而做一回大自然的工具也不算什麼恥辱。
從生命的角度看，世上有什麼事業比種屬延續更偉大？
爲人父母讓我們體會到，生命既是巨大的喜悅，也是偉大的事業。
丁俊貴
2023年2月15日