【風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要怕，至少我們還有夢】
人生在世，總會遇到一些溝溝坎坎，或大或小。
有時候有原因，有時候沒有原因。
有時候自己能改變，有時候超出自己的能力範圍。
如果出現問題，便暴躁狂怒，亂了方寸，會使事情變得更糟。
大多情況下，衝動是魔鬼，通常以愚蠢開始，以後悔告終。
只能帶來更壞的結果，倒不如坦然接受現實，轉換思路。
一、接受痛苦，保持內心的自主和寧靜。
1、痛苦是人生本質的一個組成部分。
人一旦沉迷於自身的軟弱之中，便會一味軟弱下去。
痛苦會激發出人最脆弱、無力的一面，使人沉溺，自哀自憐。
痛苦既讓人沉淪，我們又能如何自救？
也許只有在自覺軟弱，就要一頭栽倒的時候，勇敢承擔起痛苦，像個勇者與自身的脆弱作戰。
年少之時，我們往往容易無病呻吟，誇大自己的痛苦，甚至誇耀自己的痛苦。
究其原因，大約有二：
其一，是對人生的無知，沒有經歷過大痛苦，就把一點兒小煩惱當成了大痛苦；
其二，是虛榮心，在文學青年身上尤其突出，把痛苦當作裝飾和品位，顯示自己與衆不同。
只是到了真正飽經滄桑之後，我們才明白，人生的小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的。
我們把痛苦當作人生本質的一個組成部分接受下來，帶着它繼續生活。
如果一定要說，我們就說點別的，比如天氣。
辛棄疾詞雲：“卻道天涼好個秋”。
這個結尾意味深長，是不可說之說，是辛酸的幽默。
最真實最切己的人生感悟是找不到言詞的。
對於人生最重大的問題，我們每個人都只能在沉默中獨自面對。
我們可以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等。
但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬於每個人自己的真正的意義始終在話語之外。
我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。
我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸。
如果說它們尚未淪爲純粹的空洞觀念，那也只是因爲它們是從沉默中掙扎出來的，身上還散發着深淵裏不可名狀的事物的氣息。
2、人類的痛苦並不相連。
如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔的。
別人的關愛至多隻能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。
甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦並不因爲多一個難友而有所減輕。
對於別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當活躍，但一旦痛苦持續下去，同情就會消退。
我們在這方面的耐心遠遠不如對於別人的罪惡的耐心。
一個我們不得不忍受的別人的罪惡彷彿是命運，一個我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。
並非存心刻薄，而是想從中引出一個很實在的結論：當你遭受巨大痛苦時，你要自愛，懂得自己忍受，儘量不用你的痛苦去攪擾別人。
經歷過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。
沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。
一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。
不要對我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。
默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。
何必用舞臺上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息。
苦難檢驗人的靈魂的堅強和軟弱，堅強的靈魂在巨大的苦難中仍能昂然屹立，軟弱的靈魂在尋常的苦難中也會一蹶不振。
3、生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的。
人在世上生活，難免會遭遇挫折、失敗、災禍、苦難。
這時候，基本的智慧是確立這樣一種態度，就是把一切非自己所能改變的遭遇，不論多麼悲慘，都當作命運接受下來，在此前提下走出一條最積極的路來。
不要去想從前的好日子，那已經不屬於你，你現在的使命是在新的規定性下把日子過好。
生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的。這個觀念對於快樂是一個打擊，對於痛苦未嘗不是一個安慰。
用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀淨化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。
這就好比命運之手攪了你的棋局，而你仍必須把殘局走下去，那就好好走吧，把它走出新的條理來。
4、世事雖無常，你仍可保有自己的宇宙。
一個人如果把自己僅僅依附於身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時也許看不出他的內在空虛，缺乏根基，一旦起了風浪，例如社會動亂，事業挫折，親人亡故，失戀，等等，就會一蹶不振乃至精神崩潰。
世事無常，你無從決定，但你仍然屬於你自己。
每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界。
這是一個安全的場所，其中珍藏着你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它。
心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中。
是的，連痛苦也是一種收入。
人彷彿有了兩個自我，一個自我到世界上去奮鬥，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個自我便含着寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭着笑着的自我迎回家來，把豐厚的戰利品指給他看，連敗歸者也有一份。
你的愛和恨，喜和悲，順遂和挫折，這一切都是因爲相遇。
但是，請記住，在相遇中，你不是被動的，你始終可以擁有一種態度。
相遇組成了你的外部經歷，對相遇的態度組成了你的內心經歷。
除了現實中的相遇之外，還有一種超越時空的相遇，即在閱讀和思考中與偉大靈魂的相遇。
這種相遇使你得以擺脫塵世命運的束縛，生活在一個更廣闊、更崇高的世界裏。
5、和自己的外部遭遇拉開距離。
一個人活在世界上，必須學會和自己的外部遭遇拉開距離。這有兩層意思。
其一，面對你的外部遭遇，你要保持內心的自主。
人往往容易受既有的遭遇支配，被已經發生的情況拖着走，走向自己並不想去的地方。
其實，既有的遭遇未必就決定了未來的走向，在多數情況下，人仍然是有選擇的自由的，你一定不要放棄這個自由，而你的未來走向在很大程度上就取決於你能否用好這個自由。
其二，面對你的外部遭遇，你要保持內心的寧靜。
如果既有的遭遇足夠嚴重，已經發生的情況對你的打擊足夠大，到了徹底改變你的未來走向的地步，那就坦然地接受吧。
這個時候必須有超脫的眼光，人終有一死，一切禍福得失都是過眼煙雲，不必太在乎。
如果可能，就做命運的主人，不向它屈服；如果不可能，就做命運的朋友，不和它較勁。
二、人們日常生活裏最恐怖的威脅。
“門”是人們日常生活裏最恐怖的威脅。
開着的門，是陷阱；緊關着的門，是絕望的面具。
無論是鐵門、木門、蓬門、朱門，高高的門和低低的門，厚的門和薄的門，臥室的門、廁所的門，無不象徵一種不可告人的故事。
中國人有所謂的“門人”或“門生”之稱，更是樹朋黨、立門戶的前奏曲。
《宋書》說徐湛的門生千餘人，皆三吳富人子，每次出入行遊，“塗巷盈滿”，這使人想到時下文壇林林總總的幫派，各創驚人之語，然後當街謾罵，然後執筆上陣，然後各揭隱私，然後非置仇人於死地而不休。這都是“門”的罪過。
人間還有許多不同類人的臉：商賈的臉，乞丐的臉，富孀的臉，紳士的臉，作家的臉，娼妓的臉，義士的臉，大官的臉和小白臉……
但是，天下最不討人喜歡的臉，是“門吏”的臉。
“門吏”者，守門之吏也，或私家所用之閽人也，或門下辦事之人也。
這些人寄身在人家的門下，還要作威作福，吆喝異己。
“羣臣進諫，門庭若市”的時候，門吏固然不可一世；一旦權勢已去，門可羅雀，門吏也就卷席他往，另尋門戶。
這一生從一扇“門”輾轉到另一扇“門”，既不能搖身一變而爲“門神”，壽終正寢的時候，可能連“門”邊兒都不曾摸到，一輩子是“門外漢”。
我們現在“朝九晚五”，營營役役，獵食終日，晚上還要兼職補貼，寧願冷落嬌妻、不顧兒女，歸根結底，還是爲了光耀“門”楣。
因爲“門”是面子，只要“門庭”漂漂亮亮，自己面黃骨瘦，也在所不惜。
至於莘莘學子，廢寢忘食，甘做混蛋教育制度的犧牲品，不外是爲了迎合《顏氏家訓》裏所謂的“篤學修訂，不墜門風”。
世界大亂，許多人口口聲聲在高談追求世界和平之“法門”。
其行雖愚，其情可憫。
其實，只要有一天世界上所有的門都給劈掉了，世界和平的日子自然接踵而來了。
一切流血鬥爭，深仇大恨，都因於階級權利的不平衡。
而“門”是打破這個階級懸殊的阻力：小自住家門上的“外窺孔”，大至象徵國門的機場海關的入境登記處，都是屬於變相的“門羅主義”。
日常生活裏，我們受“門”之“累”，幾不可勝數。
夫妻吵架，妻子把門砰然關上，大丈夫只好冤沉大海，睡在客廳，不得其門而入。
上司老闆關起門來密談，小的在門外忐忑不安，等到門開了，上司可能宣佈請你“另謀高就”。一聲拜拜，砰然關門。
此外，妻子在手術室生產，丈夫被關在門外踱方步，此時此際，那扇白色的門，是最“他媽的”門。
此外，關起門之後，叱吒風雲的名流可以調戲閨女；名滿天下的文豪可以變成文抄公；長袖善舞的商人可以誘良爲娼；門當戶對的情侶可以玩火。這是“門”的好處。
天下還有“偉大”的“門”。那是“門庇”“門蔭”“門功”之類的門。
韓愈《殿中少監馬君墓誌》雲：“生四歲，以門功拜太子舍人。”這是託祖父之功而得官也。
還有“石階藉門蔭，屢登崇顯”，現代人所謂藉“人事關係”而升官發財，而雞犬升天者，泰半是託偉人的“門”之福。
但是，人間最偉大的“門”，大概只有主理人體新陳代謝作用的那一“門”。
那些遲行的腳印，走得那麼慢，走在歲月裏，走出了眷戀，走出了不捨，走出了思念，走出了感謝與珍重，走出了文明的厚重綿長。
三、漫談人生百味。
1、談親情。
母親想念成長的孩子，總是單向的，充滿青春活力。
你一定要“離開”，才能開展你自己。
孩子奔向他人生的願景，眼睛熱切望着前方，母親只能在後頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎麼一下子，就看不見了。
父母親，對於一個青年人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它裏面，它爲你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬傢俱時碰破了一個牆角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。
我猜想要等到很多年以後，你纔會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發現它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”。那時候，你纔會回過頭來深深地注視。
在那個電光火石的一刻裏我就已經知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看着你離開，對着你的背影默默揮手。
以後，這樣的鏡頭不斷重複：你上中學，看着你衝進隊伍，不再羞怯；你到國外留學，在機場看着你的背影在人羣中穿插，等着你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進了關口，真的消失在茫茫人海中。
畢業，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮，離開你長大的房子和池塘，你同時也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠的離開。
所謂父母，就是那不斷對着背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。
2、談尊敬。
我尊敬那些扶貧濟弱的人，我尊敬那些在實驗室裏默默工作的科學家，我尊敬那些抵抗強權堅持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅定把孩子養成的人，我尊敬那些在羣衆鼓譟中仍舊維持獨立思考的人；
我尊敬那些願意跟別人分享最後一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵謊言的社會里仍然選擇誠實過日子的人，我尊敬那些有了權力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳趾頭的人……
3、談同情。
無法表達自己的人，不論是由於貧窮，或是由於不自由，或者單單因爲自己心靈的封閉，而無法表達自己的人，我最同情。
爲什麼這樣回答？
這個世界有那麼多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲飢餓的小孩嗎？某些伊斯蘭世界裏受壓迫的婦女嗎？
被邪惡的政權所囚禁的異議份子嗎？而這些人共有一個特徵：他們都無法追求自己的夢想，無法表達自己的想法，無法過自己要過的人生。
最核心的是，他們表達自我的權利被剝奪了。
4、談工作。
什麼樣的工作比較可能給你快樂？
第一，它給你意義；
第二，它給你時間。
你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成爲工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。
當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。
如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在爲自己找心靈安適之所在，那麼連“平庸”這個詞都不太有意義了。
“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。
5、談人生。
人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。
在平原上同伴可以結夥而行，歡樂地前推後擠、相濡以沫。
一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的羣體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。
6、談教育。
玩，可以說是天地之間學問的根本。
你小的時候，父母常帶你去劇場看戲，去公園裏餵鴨子，在廚房裏揉麪團，到野地裏玩泥巴、採野花、抓蚱蜢、放風箏，在花園裏養薄荷、種黃瓜，騎單車遠行。
現在你大了，自己去走巴塞羅納，看建築，看雕塑。
上一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然裏行走一天；教一百個鐘點的建築設計，不如讓學生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場裏頭弄髒自己的褲腳。
丁俊貴
2023年3月3日