每次回來看父母，不論待幾天，最終都會帶着無奈和黯然的心情離開，二十多年裏，沒有一次例外。
原因可以有很多，但不變的只有一個，那就是無奈於父母相處的方式，黯然於母親的隱忍和無法被安慰的沉鬱。
父母雖然是同地同車同學在上世紀六十年代來建設新疆的知識青年，但性格迥然不同。父親性格外向熱烈，又在領導崗位上年深日久，因此爲人處世中自我和強硬的特質鮮明無比。而母親呢，內斂沉靜，一直從事辦公室工作，凡事總是表現得低調而退讓，不爭不搶，一切情緒自己消化和忍受。
這樣的差異在他們投身於工作時，問題尚能控制，等到都退休了，兩個人天天面對面的相處，就出現了越來越讓人難以忍受的狀態。
父親的概念裏，從來是拿自己的好惡和感受來推及他人，覆蓋到近乎沒有死角。
他愛喫油炸食品，尤其是油炸糕，他就會認爲家人都應該愛喫。他愛喫肉，幾乎不挑剔，他就會認爲家人都會喜歡。
他愛喫有嚼頭的食品，不愛喫稀，他就很不滿意家人和他不一樣。他認爲只要是喫的，就無所謂什麼種類和口味，所以對於家人各自的喜好他從來嗤之以鼻。
他很樂意承擔家裏所有的採購，但採購什麼，都是他的意志。等買回來家裏人不願意喫，他就極其生氣，認爲好心被當做驢肝肺。
他從不在意表達情緒的對象和環境，在外面只要看到他認爲的不平事，他都會直接上去批評和主持公道。甚至對於原單位和小區物業的問題，也從來是看到就說。
他對於各類節日有很大的固執，該幹什麼，還喫什麼，該做什麼，都有自己的要求，但都放在家裏堅持，不容質疑。
他只看新聞和體育，只要在家裏坐下，遙控器就會始終攥在手裏。
他只按他那個時代和他自己的思維理解世界理解世故人情，對於沒接觸的，不瞭解的，從骨子裏排斥，比如孫輩的工作，他的堅持就是家鄉好體制內好，對於創業和出去發展的潮流從來不屑一顧。
他甚至對於疾病也有自己的堅持和認知，甚至對於住院，該打什麼針該喫什麼藥，沒有一次不和醫生理論。
他對於家人的好意哪怕接受，也從不表示溫和，而是讓人難受的強硬反語，比如亂花什麼錢！比如盡搞些沒用的！更多時候，對他的擔心和勸解，他都會認爲是對他的不滿和約束，往往結果就是大發脾氣。
剛退休那幾年，我們還能勉強接受，但母親十幾年前患病，之後就是全力維持到現在，身體虛弱，不能喫硬，不能喫辣，不能喫多油多鹽多葷，否則隨時會有危險。但父親呢，只在每次出現危急情況後時怕不已，一旦危機解除，又基本恢復原樣，家裏的所有一切衣食住行，還是按他的意願來運行，而母親，沒有一點主動權。
最爲關鍵的是，父親勉強只能做幾樣他愛喫的飯食，大部分操作，還是母親動手，做的，還是父親要求的口味。
回家，一次比一次心疼母親。而和父母同處一個城市的哥嫂，對比早已經心力交瘁。
但是，母親呢？每一次我回來，都會對我爲父親解釋一次。
母親說，你爸以前能幹什麼啊？現在什麼都能幹了，掃地拖地，洗衣服，做早飯，每天給我量血壓，隨時注意我舒不舒服，有沒有按時吃藥，要什麼東西他都能給我買回來，家裏有什麼東西壞了，他都能自己弄或者找人折騰好，關鍵是給你們花錢，他從沒有小氣過吧？
這一切我們當然都知道，我們三兄弟的孩子上大學的學費，都是父親不容置疑的承包下來，誰家有什麼需要，他都全力以赴的支持。誰家遇到什麼事，他往往比我們還操心，還焦慮。凡家裏有的東西，只要我們需要，從來惦記着給我們拿。
但是，一家之中，怎麼能只有一個聲音，只有一種性格，只有一種自我？
作爲孩子，我們沒法不承認父親的付出，但對母親，我們確實難以忍受。
好幾個朋友說，這不僅僅是你一個人的感受啊，我們這個年紀的父母，有幾個的相處，是讓我們舒服的方式？有多少父親，固執偏執的持續了一輩子？他們那一代人，性格里，基本都有我們無法理解的東西存在。別想着改變什麼了，他們那個年紀，我們除了陪他們走完一生之外，做不了更多的事。
我當然明白，只是控制不住對母親的心疼。
很多時候，我都在想，什麼是夫妻感情最好的狀態呢？是相敬如賓，是相濡以沫，還是彼此之間的忍耐？也許，每個人都會有每個人的理解，而這種理解，其他人都做不到完全的透徹。
所以，我只能一次次安慰自己，應該是母親心裏的理解有很多是我體會不到的東西吧，畢竟陪她一生最親最久的，是父親，而不是我們這些孩子。他們所經歷的，他們所默契的，他們所互相依靠的，我們無從完全知道。
可再不滿，再心疼，對父母也只有一個渴望，那就是儘量長壽一點。因爲當有一天他們不在了，我們所有的情緒就會空洞下來，無處填補。
