我的朋友，你一點都不懷疑，我們會彼此記憶，共同經歷展示了人生。如果其中有智慧勇敢節制正義，最好不過，如果僅僅雞零狗碎，那還是早點確定應相互遺忘。
毛姆的一生也在想着，究竟該記住那些人，是看月亮的人，還是找尋六個便士的人。他是一個紳士，獨浮華生活中始終很清醒。雖然我對他的不以爲然，以及媚俗的寫作風格有點遺憾，可是對比起來，他已經非常難的做到現實和理想的平衡。
《刀鋒》中作爲一個旁觀者，作者或者另一個他最後告別的是蘇珊娜。我想法和他一致。沒有因爲她出生貧賤，委身於人做他人情婦而看不起她。相反，比那些出身高貴的人，無論本來應是主角的伊莎貝爾還是格雷，她的人生更有力量，也更真實。
仔細看了這本書的最後一節，想着把它節選在這裏，或許你能體會到他的思考。
“我該走了。”我說。
“對了，可憐的拉里依舊和紅皮膚的印第安人住在一起嗎？”
一提到上帝國度裏的居民，她總是如此無禮。
“據我所知是的。”
“對他這麼一個大好人來說，那種生活肯定非常艱難。要是電影可信，那裏的生活定然十分可怕，畢競那裏有各種幫派，還有牛仔和墨西哥人。不過那些牛仔的身材可真性感。可是，要是在紐約上街，口袋裏不瑞着手槍就太危險了。”
她送我出門，吻了我的臉頰。
“我們一起度過了很多大好時光，不要忘記我喲。”
故事說到這裏就接近尾聲了。我沒聽到任何關於拉里的消息，也並不盼望得到他的消息。若無意外，他會按照計劃行事，所以我覺得，他在回到美國後，會到修車廠找份工作，然後當個卡車司機，重新熟悉這個他離開多年的國家。
在那之後，他就會執行他那個瘋狂的計劃，當個出租車司機：這只不過是我們在餐館桌邊的一句笑談，可如果他真的付諸實踐，我也不會驚訝；從那之後，每次我在紐搭出租車，總是不忘注意一下司機，盼着看到拉里那雙充滿笑意的深邃雙眸，只可惜未能如願。
後來戰爭爆發了。他的年紀太大了，不適合做飛行員，但他可能再去開卡車，也許是在國內，也趁業餘時間寫書，闡述他的人生體驗，傳遞他的經驗之談。
如果他真的寫書了，可能要很久才能寫完。他有大把時間，歲月在他身上沒有留下絲毫痕跡，實際上，他仍然是個年輕人。他沒有野心，不追名逐利，他絕不希冀成爲公衆人物，因此，他很可能滿足於他選擇的生活，只做他自己。他爲人謙遜，並不會將他自己標榜爲別人的榜樣。
但他也許會認爲，一些人會如同飛蛾撲火一樣受他吸引，與他分享他那閃閃發光的信仰，即只有在精神生活中才能得到終極滿足，而且，他懷着一顆無私之心去追尋完美，就跟寫書或發表演講一樣，有着深遠影響。
然而，這些只是我的推測而已。我注重實際，他這樣的人如同鳳毛麟角，對於他的光輝，我只能欣賞，卻不能接替他的位置，也無法走進他的內心深處，而有時候，對於某些更接近常人的人，我覺得我可以做到這些。拉里已經如願以償，融進了喧囂的人世，在那個世界，不同的利益衝突紛擾，混亂得叫人迷失。
渴望良善，表面上過分自信，內心中卻畏首畏尾，如此友善，卻又如此冷酷，如此真摯，卻又如此戒備，如此卑劣，卻又如此慷慨，這就是美國人。
關於拉里，我能說的只有這些：我知道這難以讓人滿意，可惜我無能爲力。在我完成這本書的時候，我不安地意識到，我肯定會讓讀者感覺有些摸不着頭腦，卻無力避免，我用心靈之眼，回顧這洋洋灑灑的長篇大論，想看看是否有辦法設計出一個更爲令人滿意的結局，結果卻驚訝地發現，我在無意間竟寫出了一個出色的故事。
畢竟，所有我關注的人都得償所願：艾略特擁有了顯赫的社會地位；伊莎貝爾繼承了一大筆遺產，居住在活躍而有教養的社會里；格雷有了穩定的工作，收入頗豐，過着朝九晚五的生活；蘇珊娜·魯維埃得到了安穩的生活；蘇菲告別了人世；拉里得到了滿足。
不管高傲且文化修養極高的人有多吹毛求症，我們普通人在心裏還是喜歡出色的故事。如此一來，我的故事結局或許倒也算令人滿意。
這個結尾是不是很合適？我的朋友，你對我們未來的故事可會滿意？