題記：生靈萬物，皆爲芻狗，宇宙長夜，森林暗觀。冥冥天視，自誰而視，茫茫天意，何忍惡悛。明知我非，上帝文神，誰懂聖母，心思哪般。蒼穹杳杳，未必得識，草木微微，猶堪探瞻。如何科技，孤峯上寂，無奈滅毀，涅入深淵。誰是人類，方向導引，何因立棋，局之毫巔。我曾懷抱，嬰兒渺小，慈悲輕哼，月亮歌船。
鷓鴣天· 《三體3·死神永生》人物分析之程心
死神永生何緣由，修成利劍指何柔。衆生洶洶呈人海，謐謐星空匿隱浮。
拂雲翳，太空謀，行舟順水水推舟。雲天明別無窮恨，入幕時光一帆收。
《三體3·死神永生》人物分析之程心———人類文明最後的倖存者
幼年經歷：程心出生於北京，幼年時被遺棄，後被女子程秀秀收養，取名叫做程心。程秀秀的男友因此與程秀秀分手。在危機初年是航天發動機專業博士，畢業後進入了爲新一代長征火箭研製發動機的課題組。
提出階梯計劃：程心加入行星防禦理事會戰略情報局（簡稱PIA）後，在PIA的第一次全體會議中提出了階梯計劃：將一個飛行器加速到光速的百分之一併向三體艦隊發出探測器，向三體艦隊發送地球人的活體，好讓地球人進入三體內部爲地球刺探情報。因爲技術限制，只能運送半公斤重的東西，局長托馬斯·維德提出只需要運送冷凍的人類大腦即可，高度發達的三體人應該可以復甦大腦並克隆出整個身體。爲了達到獲取人類大腦的目的，PIA推動了許多國家允許安樂死。
程心的大學同學雲天明一直暗戀她，在得絕症後購買了恆星DX3906的產權匿名送給程心，並申請了安樂死。在他安樂死的最後一刻，程心出現並中斷了程序，想讓雲天明參加階梯計劃。最終，雲天明的大腦被送向三體艦隊，程心第一次冬眠。
當選第二代執劍人：羅輯的黑暗森林威懾建立後，地球人和三體人達到了暫時的和平。然而，人類對於掌握全人類命運開關的羅輯漸漸不滿。加上羅輯逐漸老去，人類開始尋找第二代執劍人。
威懾紀元61年，女博士艾AA發現雲天明送給程心的恆星DX3906存在類地行星，成爲移民的希望。爲了從程心手中收回星系所有權，聯合國將程心從冬眠中喚醒。甦醒後的程心被寄予擔任執劍人的期望，爲此險遭昔日上司托馬斯·維德暗殺。
最終，程心成功當選第二任執劍人接替已是垂暮老者的羅輯，三體看出了程心的軟弱，就在羅輯將宇宙廣播系統開關交給程心的十五分鐘內，太陽系內的六個水滴向地球發起攻擊。果然，程心放棄發出宇宙廣播，致使位於地球上的三個引力波發射臺被摧毀。
雲天明的三個童話：看到地球對三體的威懾消失，一直逃亡在太空中的“萬有引力”號向宇宙廣播了三體世界的座標。幾年後，三體世界三個恆星中的一顆被未知文明用光粒摧毀，只有少量三體人逃亡成功。
智子在最後一次與程心對話後告訴後者，在危機紀元初階梯計劃發射的大腦主人云天明早已被三體艦隊捕獲，現在雲天明想要見她。程心與雲天明在地日拉格朗日點通過低維展開的智子實時通信，雲天明講述了三個暗含拯救人類方法信息的童話故事，分別是：《王國的新畫師》、《饕餮海》、《深水王子》。經過情報解讀委員會的長時間破解，人類得到了許多有效的信息，但並未解讀出維度打擊的關鍵情報，爲地球文明的滅亡埋下了伏筆。
維德與曲率驅動引擎：掩體紀元11年，維德控制下的星環公司公開表明了對曲率驅動引擎的研究，之後星環公司旗下的太空城星環城宣佈獨立，程心被喚醒。程心在遊覽了木星背後的幾個太空城後進入星環城與維德交涉，最終維德遵守了廣播紀元時期對程心的承諾放棄了抵抗。維德被處死，程心再次進入冬眠。
歌者文明與二向箔：掩體紀元66年，“歌者”文明向地球投放了二向箔，企圖將太陽系二維化。此時，人們才意識到雲天明童話中“把人（三維）畫到畫（二維）裏去人就死亡”的意義，實際上，只有建造麴率驅動飛船以光速逃亡纔是拯救地球文明的唯一方法，然而一切都爲時已晚。
太陽系的二維化開始了，程心和艾AA被喚醒，她們前往冥王星，在那裏遇到了爲人類文明建造墓碑的守墓人羅輯。羅輯決定留下，程心和艾AA幫羅輯把一些珍貴的文物搬運到星環號上，目睹了太陽系恆星和七個行星的二維化。程心和艾AA乘坐星環號離開冥王星後得知，星環號搭載着曲率驅動引擎，可以達到光速並逃離二維化，程心決定把目的地定在雲天明送給她的DX3906恆星。
誤入黑域：銀河紀元409年，星環號飛船到達DX3906恆星系，遇到了原“萬有引力”號上的關一帆，得知“萬有引力”和藍色空間號上的人類在某個星系生存，關一帆在此科考。科考結束後，程心與關一帆一起前去星艦人類生存的新世界，艾AA留在原處等待。留在原處的艾AA等到了雲天明，雲天明要送給程心一個可以讓他們幾個人在一起生存躲過宇宙坍塌的“小宇宙空間”。
返程中，程心和關一帆不慎跌入黑域，墜入低光速空間，必須啓動神經元計算機才能脫出，二人被迫冬眠十二天。低光速下，狹義相對論的規律仍然有效，而在外面的參照系中，時間正以千萬倍的速度閃電般地逝去。
1700萬年後，程心與關一帆甦醒，逃離黑域，回去當年沒能相聚的地方，在那裏看到了雲天明與艾AA留在地質岩層裏面的信息：“我們度過了幸福的一生，送給你們一個小宇宙，在裏面躲過坍縮。”他們進入了小宇宙，在裏面遇見了管理者智子，兩人決定在此延續人類的文明。
歸零文明：宇宙中有個文明，想把因爲文明間的降維攻擊從高維一步步跌到三維，現在又在向二維跌落的宇宙重新拉回高維。他們想的是把宇宙降到零維，然後繼續降維，就有可能從零的方向回到最初，使宇宙的維度重新回到十維的美好時代，所以宇宙在不斷的坍塌。
數十億年後，程心與關一帆收到來自大宇宙的廣播：數千億的小宇宙從大宇宙中帶走了過多的質量，宇宙停止了坍縮，歸零文明號召各個躲在小宇宙中的文明歸還來自大宇宙的物質，以避免大宇宙的持續膨脹並最終死亡。程心、關一帆及智子將自己的小宇宙物質歸還大宇宙，留下保留了他們文明記憶的記憶體和一個五公斤重的生態球后，三人重返大宇宙中，開始了前途未卜的新生活。
2023.03.11
