只看到青枝绿叶，就买了一把水竹回家，至于配什么瓶子，没有想。
趁着阳光好，赶紧洗被子，待转身，发现老同志已经把水竹插进胖胖圆圆的玻璃瓶子里，并且端到了我的书桌上。
人靠衣装马靠鞍，三分长相七分打扮，果然如此。
因为青枝绿叶的加入，黯淡的北房间似乎明亮了许多，又好像呆板的小河吹进一律春风，有了流动的迹象。
多年前，公婆请木匠打了一张小方桌，再托人通过迢迢水路辗转送到城里。
大肚玻璃瓶，不清楚父亲如何从供销社要来，又是怎样装满腌制鸭蛋，让我带回自己的家。因为那时供销社售卖的散装雪花膏，都是装在这种大肚玻璃瓶子里。
岁月更迭，后来，一件成了我的书桌，稳稳当当，从来不会摇头晃脑，也不是吱吱呀呀 ，笨实得很。
一件被我收在柜子里，偶尔被老同志拿出来泡药酒 ，有时也会存放五谷杂粮，大多时候空置。
两样物件笨拙、土俗、简陋，远远落后于时代，我几次搬家，却从来没有动过扔掉它们的念头。
也许，老物件上面镌刻着时光与记忆，有它们陪伴在身边，我可以时不时地回到过去。